L'oro di Fraus - Sardegna Cultura

Non ricordo perché ero in città quella mattina. Ci vado
spesso da Fraus, per cose del comune. Sul marciapiede
del Largo aspettavo il verde dei pedoni. La voce m’ha fiatato
qui all’orecchio: per me, non per la gente intorno:
– Attraversi normalmente, signor sindaco. Dall’altra
parte si fermi alla prima colonna dei portici. No, non si
volti, signor sindaco. Io le sto dietro. Le ho detto di non
voltarsi. Avanti, è verde.
Ho attraversato docile. Ho i piedi piatti, io, e un po’ di
pancia, e in quel momento un accesso di nausea. Mi son
fermato all’inizio del colonnato. Terroristi, ho pensato: sono
diventato un bersaglio.
– Si volti adesso, signor sindaco.
Mi volto. È un tipo alto, allampanato, e mi guarda con
ghigno divertito.
– Ma che scherzo è questo?
– E chi le dice ch’è uno scherzo, signor sindaco?
Non mi piace come dice «signor sindaco». Faccio per
piantarlo e lui mi taglia la strada, mi prende sottobraccio:
– Cammini con me, così. Bene, come due vecchi amici,
fino al prossimo bar. Ha bisogno di qualcosa di forte,
signor sindaco.
Stretta convincente. Parla un italiano settentrionale, e
anche questo mi pare una minaccia.
– Bravo, signor sindaco. Lo sapevo che lei è persona ragionevole.
So tante di quelle cose io sul suo conto. Non
l’immagina neppure, signor sindaco. Senza esagerare, noi
due possiamo dirci vecchi amici.
– Senta, lei, adesso basta, o mi molla subito o io strillo.
– Come una vecchina scippata?
86
Provo a forzare la presa e l’energumeno mi molla:
– S’accomodi, prego: – e fa cenno alla porta d’un bar.
Entriamo, ci sediamo a un tavolino.
– L’avverto – dico in panico: – lei mi dice subito chi è
e che cosa vuole, e smette questo comportamento...
– Indisponente, lo ammetto, signor sindaco: indisponente.
Ma diciamo che sono un ufficiale di polizia. Non è
esatto, ma non è falso. Lasciamo la cosa nel mistero dell’inizio,
laggiù al semaforo.
E ride. Io non rido. Mi chiede cosa bevo:
– Un caffè, per favore – dico al cameriere, e solo a lui.
– Ma dov’è finita la sua memoria famosa, signor sindaco.
Eh sì, non sei più quello d’un tempo, nèh, Puntiglio?
– Ma chi diavolo... – Puntiglio? Ma Puntiglio era il
mio soprannome al collegio salesiano, in Piemonte, qualche
millennio fa. E non riuscivo a ritrovare nessun adolescente
degli anni Cinquanta in quel viso di quarantenne
strafottente lì davanti:
– Ma chi sei?
– Io t’ho riconosciuto appena t’ho intravisto, dal di
dietro, t’ho riconosciuto alla camminata. Non sei cambiato
proprio.
E finge rammarico perché io non lo ravviso. Sfido io
che lui mi riconosce, con questi piedi piatti:
– Per favore, chi sei?
– Sono Miroglio, Miroglio Giuseppe.
– Miroglio? Chi? Miroglio? Ma sì, Miroglio, Badoglio,
Badoglio il Fintone! ... E tu, smidollato d’un bogianèn, per
dirmi che hai riconosciuto la mia camminata da riformato
mi fai prendere questi spaventi. Ma guarda un po’ questo.
Che ci fai qui da noi?
87