L'oro di Fraus - Sardegna Cultura

Ma io rimango solo, a pensare cose inutili, nella stanza
grande. Tutti sono tornati nei locali interni. Senza parlare,
zia Desolina si rifà viva e m’accompagna fuori. E spalanca
l’uscio della casa in lutto.
Io stanco e stralunato torno in macchina a sedermi. Non
so che cosa aspetto. Mi sembra che devo ricordare qualche
cosa.
Arrivano i vicini, le donne in pianto e attoniti gli uomini.
Zia Desolina sta sistemando sedie tutt’attorno lungo
le pareti della stanza grande dell’ingresso.
Dai penetrali della casa di Carnera non arriva un suono.
Sul muro sopra di me c’è affisso un manifesto: D’ordine
del sindaco e poi Si avverte la popolazione. Di quelli che nessuno
legge, tanto si sa già cos’è. È l’ordinanza sui rifiuti
solidi nel condotto fognario. Lo rileggo tutto, da sotto in
su, seduto in macchina.
Arriva un vecchietto. Si ferma davanti al manifesto.
Inforca gli occhiali, cerca la distanza giusta. La mia macchina
lo impaccia. Io metto in moto e faccio posto. Il vecchio
compita diligente, accenna consensi, accenna dissensi.
Rimette gli occhiali dentro la custodia, la custodia nella
tasca interna della giacca e prosegue verso la prima
messa di domenica.
Ecco che cosa devo ricordare: come diceva Gianuario
Interramorti? Incasau, cumpudàu. Lo so anch’io cosa significa.
Cumpudàu, cumpudamentu: altrove ha dato computo,
compitare, computisteria, calcolo di fino... E adesso ci ritorna
da oltremare col computer. Computare: c’era già, da
58
noi, il termine latino venerabile, per dire questo gioco
adolescente, l’ispezione degli organi del sesso, per gioco un
po’ gaglioffo.
Ma quest’altro gioco, l’incasada, a cosa diavolo inizia,
l’incasada? Gioco crudele, quasi torture sugli organi del
sesso. E infine l’erba, i sassi, il terriccio dentro i pantaloni,
ortiche ed euforbia se ce n’è, e la vittima si lega a un albero,
o come un manzo s’impastoia.
Non avevo grinta né voglia di convincere, ma i pastori
di Fraus m’hanno concesso tutto quella domenica mattina,
nella disputa sul luogo degli ovili. Da Cavanna li allontanava
l’orrore di quel ritrovamento. Non tutto il male
capita per nuocere. Così per l’utopia del sindaco rimane
disponibile l’acqua della Mandorla Amara, e la dozzina
di mandorli restati ad onorarne il nome.
A edificazione del suo gregge il vecchio parroco alla
messa grande quel giorno ha paragonato Benvenuto a santa
Maria Goretti, ma i due poveri corpi gli son rimasti
impigliati nella loro normale assurdità.
Fraus piangeva il morto. Cercavamo di rendere ai parenti
meno duro il loro lutto. La macchina della giustizia
andava avanti. La macchina del magistrato correva le strade
dove aveva scorrazzato Benvenuto. La macchina da
scrivere di caserma continuava a far sentire puzze sotto il
naso al dattilografo-archivista.
Un funerale memorabile è seguito al matrimonio dell’anno
e al compleanno del secolo. Glielo abbiamo fatto a
spese del comune, su proposta di Veneranda. Tutto il paese
è venuto. A morte eccezionale cordoglio eccezionale.
Corone dei ragazzi di scuola, corone, corone, anche del vescovo
e del sindaco. Si sono aperte tutte le finestre.
59