L'oro di Fraus - Sardegna Cultura

Deciditi, vigliacco, mi ripeto, pensa che hai famiglia:
se devi fare il parafulmine ti devi far notare, mostrarti,
farti avanti tu per primo. Mi vergogno, mi decido e salgo
per la scala buia e un poco fetida. C’è una targa: e un’agenzia
di pratiche automobilistiche, in uno stambugio
vecchio, umido, le mattonelle traballanti, e un impiegato
precario più del resto:
– Cerco il signor Giuseppe Miroglio.
– Chi? – fa lui, scrutandomi al di sopra degli occhiali.
– Il signor Giuseppe Miroglio. M’hanno detto che sta
qui.
– E chi è?
– Se lo sapessi non sarei qui a chiederlo.
– Io qui ci sono vent’anni, caro lei, ma non so nemmeno
di che cosa sta parlando.
E ride. Io non rido. Insisto, ma lui niente. Gli mostro
il numero di telefono:
– È il mio – dice: – è il numero qui dell’agenzia.
– Ce l’ha da molto?
Ma lui s’arrabbia, offeso, chissà perché. Io me ne vado,
prima che anche questo mi prenda per suonato.
– Ah sì – fa il magistrato: – Stavo appunto per chiamarla
io. Ecco qua... – E cerca qualcosa che non trova, e
brontola: – Dov’è? dove diavolo è finito? – e lo ritrova:
– Ecco qua: è un fonogramma dalla questura di Genova,
arrivato stamattina. Dice: «Miroglio Giuseppe fu Defendente
e di Rebaudengo Giuseppina, nato a Castell’Alfero
il 2.11.1940, è deceduto in seguito a incidente stradale
a Celle Ligure il 20 agosto ultimo scorso». Giusto un
246
mese fa. Visto che rapidità? Certe volte funziona perfino
la nostra polizia. Ma mi dica, a che le serve quest’informazione?
Io mi alzo. Ho un capogiro, mi torna la nausea di tutti
questi mesi e mi lascio ricadere sulla sedia a sopportare
il peso di tutti i nostri guai e di quest’altra beffa.
– Che le sta succedendo, signor sindaco?
Non gli rispondo. Non lo sento nemmeno: mi stordisce
la vergogna, una vergogna intollerabile. E cerco terra
ferma in un mondo liquido che mi scroscia tutto intorno.
– Signor sindaco, che cosa le succede? – mi domanda
trasformato dall’allarme, e io mormoro soltanto:
– Niente, niente.
– Come niente? Non sta bene?
Ma io sto già pensando, e riesco a farlo in positivo, sto
vedendo che non è meno goffo di quando vuol salirci, il
maiale che scende dal canniccio del pollaio. E mi prende
un riso, un riso nervoso che mi passa subito e poi mi lascia
vuoto:
– Me lo vuole rileggere, per favore, questo fonogramma?
E lui me lo rilegge, il fonogramma di questura su
Miroglio morto in automobile in Liguria. È chiaro: te lo
fanno risultare defunto ufficialmente a mille miglia un
mese prima che Carletto lo buttasse in bocca all’Orco.
Bravi! grido quasi, e batto un pugno sul tavolo del giudice.
Lui mi guarda spaventato. E mi vien voglia di fargli
le boccacce, che tanto lui mi crede matto già da un pezzo:
– Io, vede signor giudice, io non sono adatto a organizzare
diffidenze, lei lo sa. Ma così non può finire. No, io
così le cose non le lascio.
247