L'oro di Fraus - Sardegna Cultura

Il maresciallo ha fatto un cenno, e un carabiniere di
quei nostri è uscito zitto e svelto.
– Non è per il tuo bene che t’ha fatto tua madre, figlio
mio – gli ha detto una donna che passava mentre portavano
Mariano al cellulare. Stava passando lì per caso, la
vecchietta: non c’erano curiosi per Mariano: altri orrori
contavano di più anche qui da noi. Perché quel giorno a
Roma il turcomoro ha sparato al papa.
Ieri notte ho pasticciato un po’ con quest’aggeggio.
Ho comprato apposta un nuovo magnetofono, minuscolo,
da portarmi appresso, così non devo contenderlo a mio figlio.
Non lo conosco bene ancora, e una parte della registrazione
s’è perduta. Meglio così però: che non rimanga
traccia di quello sfogo mio privato, fin troppo personale,
al ricordo di quei giorni di maggio, quando a Fraus la vergogna
comune era anche pudore del singolo. Su certi abissi
è meglio non chinarsi, se si soffre di vertigini. E io ne
soffro.
A Fraus hanno rinviato matrimoni. Il mio barbiere ha
tolto dalla vetrina di bottega il suo cartello figo col taglio
unisex.
– E leggeteli i giornali – diceva l’ufficiale sanitario: –
Son cose d’ogni giorno, queste qui, da qualche parte.
– Ogni giorno hai tuoni e lampi in qualche luogo, ma
non nel tuo cortile, lampo ti bruci – gli ha risposto un tale.
Gli uomini la sera in bettola o in ovile giocavano alla
morra, truci, accaniti, al limite di voci roche.
I bambini se chiedevano ai grandi qualche spiegazione
ricevevano cazzotti in testa.
74
La gente camminava rasente i muri.
Il forestiero che voleva informarsi di prima mano riceveva
sguardi torvi.
E il vecchio parroco nero e occhialuto incedeva accigliato
in mezzo al passeggio festivo, lanciava tutt’attorno
occhiate severe e il gregge dei passeggiatori gli faceva largo
come per rimorso.
– Voi altri me l’avete rovinato questo figlio.
Così ha gridato la madre di Mariano a Belisario
Demartis segretario del partito. Voi altri, eravamo i compagni
di Mariano alla sezione. Sì, perché per anni la sezione
aveva sede in bottega di Mariano, quando Mariano
era ancora sarto e la sezione appena rediviva. Sotto gli
schermi serali si facevano tacere i canarini e la bottega si
riempiva fino a tardi dei discorsi... di studenti ed operai
uniti nella lotta. Si diceva così, allora. Zia Lisabetta qualche
volta s’affacciava, brontolava, faceva gli scongiuri e
molte croci.
E Belisario Demartis come al solito è venuto a piangere
da me. Poi è venuto il giorno peggiore, per Mariano
e per noi. Prima al telefono m’ha chiamato il direttore
delle carceri, con voce, come dire? Tutta piena d’unzione,
e m’ha dato la notizia. Poi un funzionario del prefetto per
avvertirmi dell’arrivo del suo capo qui a Fraus:
– E non è una visita amichevole – ha aggiunto di suo.
Il prefetto a Fraus? E quando mai. Mai successo prima,
a memoria del signor Melis, impiegato esecutivo da prima
della guerra. Molti non lo sanno, ma il prefetto è il superiore
diretto per un sindaco. E io avevo altro per la testa,
si vedeva. Formiche d’un distrutto formicaio, gl’impiegati
al comune non sapevano che cosa fare e dove e co-
75