L'oro di Fraus - Sardegna Cultura

greti di Fatima, le punizioni promesse al mal del secolo
da Papa Pio.
– Macché papi e madonne – s’arrabbia ziu Antoni, e argomenta
a lungo, con rispetto per la mia istruzione, che la
nostra stupidità normale basta e avanza per spiegare ogni
male fatto da mano d’uomo:
– È vero ch’è così? – mi fa severo, ma io nicchio: – Solo
del male che non ci succede c’è da meravigliarsi – aggiunge
poi.
– E del bene? – gli chiedo.
– Quale bene? – si meraviglia ziu Antoni.
E mi fa ricordare mia madre, da bambino, la volta che
di colpo è passata dalla gioia al pianto, perché una gran
covata s’era aperta in una nidiata perfetta di pulcini, senza
un fallimento: ma era un bene malfido, da poter esser
presi d’occhio per invidia.
E poi un giorno la madre di Benvenuto viene in comune
ancora tutta mesta, per un certificato di famiglia. Ma la
scheda non è aggiornata, dopo la morte di Benvenuto.
Bisogna farlo al modo vecchio, su un lenzuolo di modulo.
Sorgono problemi di mansionario tra gl’impiegati, e discussioni
sindacali. La cosa arriva fino a me. E appena mi
vede, Barbarina scoppia a piangere:
– Chi è stato, chi è stato? – ripete tra i lamenti.
– La giustizia ha dato il suo parere – azzarda il segretario.
Ma Barbarina s’indurisce:
– Ecco un altro che me ne viene con la giustizia. Quale
giustizia? Ma il tempo sarà maestro, per chi ha mio figlio
sulla sua coscienza, e anche suo padrino.
– Chi è questo padrino di Benvenuto? – ho chiesto,
dopo, al signor Melis, il decano che stava preparando il
118
certificato a Barbarina, con la sua scrittura d’altri tempi.
È impiegato non sindacalizzato, il signor Melis. Certe cose
deve pur farle qualcuno, e tocca sempre a lui: per questo
dice che ormai da vecchio è diventato qualcuno, finalmente.
La mia domanda l’ha sorpreso:
– Mariano Pistis era il padrino di Benvenuto, no? Non
lo sapeva? Dicono anche ch’è per questo che s’è ucciso.
Ecco qua: l’incesto. Ci mancava solo quello, povero Mariano
Pistis.
Ma il tempo era già stato maestro. Del caso Cadraus
ormai solo l’emigrante che ritorna per la festa e chiede
nuove ne riparlava. Ma io no. E la cosa cresceva. Come per
un figlio o per un albero, che certe cose maturano t’accorgi
ai passaggi dell’età e delle stagioni.
«Nulla gli scivola di dosso a questo figlio tuo: se piove,
tutta l’acqua se la prende lui.»
Così a mia madre diceva una vicina, e io ascoltavo dal
mio nascondiglio preferito, il posto delle galline ovaiole.
«Meglio così, sorella mia – rispondeva mia madre: –
suo padre era tutto l’opposto, e vedi quanto bene n’è venuto,
a lui e a quelli che ha lasciato.»
Nel mio nascondiglio preferito ho pianto, quel giorno,
e non sapevo perché: forse già allora volevo assomigliare a
quel mio padre ignoto. Per sventatezze non mi sgridavano
mai. Il mio puntiglio sì che infastidiva. E se dicessi quanto
fastidio dà a me il mio puntiglio? O che io invidio molti,
e perfino quelli del bar Centrale: perché sanno vivere, loro,
e prendersi i piaceri concessi in questa nostra Fraus. Ma
è meglio lasciar perdere. Che se volessi un po’ compianger-
119