L'oro di Fraus - Sardegna Cultura

– E quanti così ci manderanno lettere anonime dall’aldilà,
sicuri di farla franca? – mi fa il dottor Zammataro
mentre verbalizza la deliberazione sulle memorie.
– Anche i mediocri hanno una biografia, dottore.
– Sì, ma mediocre, signor sindaco.
– Be’, ma, per mediocri che siamo, che male c’è se
qualcuno si prende il gusto di mandare uno sberleffo dall’aldilà?
O è un lusso di troppo, per gente come noi?
Mio figlio e il suo amico del cuore, Giacomo, il figlio
del barbiere, un pomeriggio giocano insieme in casa nostra.
Armeggiano fracassoni con la fisarmonica di Mariano.
L’ho comprata a zia Lisabetta, anche per interessare mio
figlio a una tastiera. Dopo gli entusiasmi iniziali, ogni
tanto ha ritorni d’interesse. Ma un loro dialogare serioso
attira la mia solerzia pedagogica:
– E tu ci pensi che moriamo, tutti quanti, anche tu e io?
– Però dicono che c’è un’altra vita dopo che uno è stecchito.
– Be’, sì, in cielo o all’inferno, a seconda.
– Io non voglio andare da nessuna parte. Voglio fare
l’intellettuale. Gl’intellettuali non credono all’altra vita.
– E chi sono gl’intellettuali?
– Quelli che lavorano con la testa. Il mio babbo è uno
che lavora con la testa.
– Anche il mio babbo è intellettuale. È barbiere, lavora
con la testa.
– Ma no, non con quella testa...
È accorsa mia moglie, in agitazione:
– Sentito quei due?
178
– Sentito cosa?
– I discorsi di tuo figlio con Giacomo, di là. E tutto
per colpa di quella fisarmonica che gli hai comprato.
– Come sarebbe, colpa della fisarmonica?
– Sì, la fisarmonica d’un morto, d’un morto male.
Mi arrabbio:
– Eccola lì, l’intellettuale, matematica e fisica, una della
specie di quelli che mandano le astronavi su nel cielo.
– Tu, continua pure a chiederti perché si mandano le
astronavi in cielo, ma preoccupati ogni tanto dei pensieri
di tuo figlio.
Noi ci sfottiamo così, quando non bisticciamo veramente.
Ma io stavo braccando un ricordo che tornava con
ben altri rimorsi. E vado dai due musici filosofi. Interrogo
mio figlio:
– Ti ricordi quelle storie di marziani alla Casa dell’Orco?
– Gliele ho raccontate tutte io – trilla Giacomo il prode:
– Però quelli non erano marziani.
Mio figlio, zitto zitto, mi prende per mano e mi fa
strada con un’aria come quando fa il saputo, si mette a
trafficare col suo computerino e fa apparire sullo schermo
i dati del suo archivio Space Invaders:
– Ecco qua.
Ci ho messo molto a leggere e a capire, su quello schermo
nero e verde, ma lì c’era tutto quanto mi serviva sapere
e ricordare, con nomi e date. Un nome in particolare:
Massimino Piras, pastore con cussorgia dalle parti della Casa
dell’Orco, e di suo figlio pastorello.
– Lo sapevo – fa il padre – lo sapevo: presto o tardi
qualcuno doveva venire a chiedermi le cose. Ma se venivate
prima io non vi dicevo proprio niente.
179