L'oro di Fraus - Sardegna Cultura

per una visita formale. Un sindaco del resto è anche capo
dei servizi di polizia, nel suo comune. Ha un fare da novellino,
questo pretore nuovo, incerto e ricettivo. Gli dico
tutto, ho pensato, anche questa paura di finire male, e invano
per di più. Gli dico di questo sogno di mala morte
che si prolunga in dormiveglia, e tutto accade come non ci
fosse più speranza di ponderazione, ma solo il precipizio a
freni rotti verso ciò che nessuno ha mai potuto immaginare
per se stesso, e poi riprendo lena col pensiero che in fondo
finire non dev’essere talmente duro, se uno riesce a pensare
ai tanti morti conosciuti vivi, e ai morti illustri, come
per me Tommaso Moro, via via fino a ricavare una figurazione
del gran numero dei più che riempie il mondo.
I morti miei sono tutti di là, nella stanza che diciamo
degli ospiti. E poi una fettina del gran numero dei più sta
nell’anagrafe elettronico al comune. A quanti finora ho firmato
io il certificato che li fa morti ufficialmente? Anche
senza Miroglio alle calcagna, forse capita a molti di fare
un po’ allo stesso modo gli esercizi della buona morte.
– Ma che c’entra adesso... quella cosa? – protestava
sempre mia nonna, mescolando scongiuri e giaculatorie.
– Eia, che c’entra – infieriva nonno, e rideva, il nonno
con metà dei piedi congelati sul Carso. Lui aveva una visione
pigra della morte, la pensava fine d’ogni fatica, diceva
che pregava di morire per riposarsi, non avere più
seccature, non dover più muoversi sui mezzi piedi remigando
come un’anitra. È morto stravecchio, dopo sua figlia,
e diceva certe cose:
– Quand’ero ancora vivo io – diceva, e a me sembrava
consolante: forse si sente già a riposo, pensavo.
Di là, nella stanza degli ospiti c’è il letto grande e al-
204
to di mia madre, anzi: di mia madre e di mio padre, perché
certo il lutto nostro tenace ha riservato in tutte le notti
di mia madre il posto per mio padre sul lettone.
Oppure dire al pretore la fatica di questo pendolare tra
baldanze ed apatie: tra propositi di fare come farebbero al
mio posto quelli del bar Centrale (il barista fa sbuffare
sempre la macchina del caffè quando passo nei paraggi) e
la tensione morale, come dicono i compagni, la tensione
ideale che ti solleva in alto come un fantaccino armato cavaliere.
Troppo instabile il mio umore per fare la mia visita al
pretore. Seduto nella finzione di giardinetto davanti al
mio liceo, osservo i bambini che giocano: cerco d’immaginare
un mio futuro d’uso saggio dell’ozio, senza cacciarmi
in guai altrui: godermi i lussi che si può concedere
l’intelligenza non necessitata. Come questi bambini.
Ecco perché i bambini hanno così spesso quest’aria da filosofi,
rassegnati a vivere con grandi sciocchi e prepotenti,
sapendo che tanto è provvisorio. Insomma, apatia e
baldanza quella mattina erano tutt’e due a portata d’umore.
Mi sono deciso ad attraversare la strada per entrare
al mandamento. Deciso forse è dire troppo. Ormai c’ero
ed ero lì per questo.
Sul Caso Cadraus il pretore sapeva già tutto quanto
può sapere chi legge i giornali. Ma disposto a saperne di
più. M’ero già preparato cosa dirgli e come dirglielo. Ho
insistito sulla Casa dell’Orco. Cercavo d’allarmarlo. Però
misuravo bene le parole e ritagliavo di questi fatti ciò che
mi pareva più credibile. Lui intanto giocava con un ta-
205