L'oro di Fraus - Sardegna Cultura

– Cos’è, una tappa verso il riconoscimento che l’inferno
così come si dice non c’è più? Ma allora è vero che Santa
Madre Chiesa è più lungimirante della sua succursale
frauense. Per l’edificazione dei fedeli è sempre meglio un
funerale religioso, no?
– Non posso, figlio santo. Come te lo devo dire? In
russo?
L’ho minacciato di andare a sobillargli il viceparroco.
Che gli mandavo zia Lisabetta a cantargli il Dies Irae:
– E poi noi altri organizziamo un bel funerale civile,
con bandiera rossa e canto relativo. Le piace l’idea?
Il parroco ha allargato le braccia in segno d’impotenza.
Ma le Onoranze funebri «Il Riposo» hanno fornito tutti
i simboli cristiani e la pompa cattolica. Zia Lisabetta ha
voluto la salma a casa. Il viceparroco ci ha fatto una capatina,
a benedire i vivi, e forse pure il morto.
Con mio figlio, Belisario e Veneranda il giorno dopo
seguivamo in auto il carro funebre. C’era solamente un’altra
macchina, di parenti meno straniti per questa morte.
Veneranda è stata zitta tutto il tempo. Belisario ripeteva
che bisogna organizzare qualcosa per salvare la faccia del
partito. Io m’abbandonavo all’assillo d’un motivo da ballo.
Mariano lo suonava spesso alle feste, sul palco infrascato.
Lui lo chiamava Tango a bolero sincopato.
Mio figlio mi dà gomito, mi rendo conto che Belisario
mi fa delle domande e aspetta le risposte.
– A pensarci bene – dico a sproposito – in fondo quei
tali che al funerale di Benvenuto volevano cantare inni di
giubilo forse non sono tanto strampalati.
81
Belisario mi guarda, mi riguarda e smette di parlare.
No, non c’è nessuna delle donne che han ballato al suono
di Mariano. Qualcuna di quelle che han sbirciato alla
finestra il funerale forse l’ha ricordato in questa funzione
d’allegria. Tutte le finestre son rimaste chiuse.
Nessuno t’accompagna di quelli che un tempo accompagnavi
nelle danze. Nessuno. Ma ci saranno i morti,
quelli che hai salutato cantando In paradisum. E ci saranno
tutti i suonatori del passato, quelli che t’hanno preceduto.
I suonatori delle tre canne in armonia, tutti quanti
fino a zio Guglielmo Cocco che t’ha insegnato a trarne il
suono, tutti, capeggiati da quel Madau antico che s’è portato
le launeddas alla guerra di Crimea e ha fatto concorrenza
alle cornamuse scozzesi. E gli organisti. Zio Cesare
che da vecchio ha espunto dal Credo quel porco di Pilato
e al suo posto farfugliava sollevando il volume dell’organo
perché il parroco gli proibiva di sostituirlo con sant’Antonio.
Ci sono tutti. In paradisum deducant te, in tuo adventu
suscipiant te che sei dei loro. Et deducant te là dove stanno
tutt’insieme a ricordare feste che loro hanno rallegrato
fin dalle antiche primavere dei nuraghi.
Per portare Mariano fino al loculo ci deve aiutare Gianuario
Interramorti. Pistis M. c’è scritto col gesso, sul cemento
del loculo. Ci guardiamo. Non sappiamo come fare.
Lo mettiamo dentro. Genesio incomincia subito a murare.
Mio figlio sta lì ritto con la croce inutile di legno appoggiata
sulla fronte. Gliela prendo e la pianto nella terra
dura.
Ospitano molti uccelli i due plotoni d’alberi del cimitero.
E là sotto ho sentito reale per un attimo l’odore della
stoffa stirata col ferro a vapore.
85