Speciale Sardegna - Centro Studi e Ricerche Aleph

L’inganno
di Roberto Tosato
Non che manchino i negozi di tabaccai nei paraggi di casa,
pero’ il tabaccaio della stazione ha sempre esercitato un
certo fascino su di me. Quasi che fosse paragonabile ad un
pronto soccorso del viaggiatore: accendini, regali dell’ultimo
momento con le loro caratterisctiche assurde, caramelle alla
menta di tutti i tipi e per i piu’ speranzosi lotterie varie per
altrettante improbabili vincite.
Mi sovviene or ora il ricordo di una vicenda occorsami
diversi anni fa. E’ proprio vero che a volte, ed anche piu’
spesso, la realta’ puo’ superare la fantasia. La vicenda si
svolse il quella torrida estate del 1985, quando per mesi,
se ben ricordo tre, non piovve e la calura porto’ pena a
molte persone mentre ad altre porto’ il sapore dell’ ”estate
come era una volta”. La vicenda si svolse in un tardo
pomeriggio d’estate quindi; un cielo cupo e carico di nubi
come non si vedevano da mesi, aria calda di scirocco che
prometteva, una pioggia torrenziale che pero’ da cento
giorni non si decideva a precipitare. Ero andato alla
stazione per la mia solita fermata bi-settimale di acquisto
sigarette. Non che manchino i negozi di tabaccai nei
paraggi di casa, pero’ il tabaccaio della stazione ha
sempre esercitato un certo fascino su di me. Quasi che
fosse paragonabile ad un pronto soccorso del viaggiatore:
accendini, regali dell’ultimo momento con le loro
caratterisctiche assurde, caramelle alla menta di tutti i tipi
e per i piu’ speranzosi lotterie varie per altrettante
improbabili vincite. Tornavo alla macchina passando per il
sottopassaggio che come ben si sa non sarebbe
accessibile alle persone non munite di biglietto ferroviario.
Dicevo che tornavo verso la macchina rigorosamente in
divieto di sosta, lasciata li’ dopo un furtivo sguardo nel
raggio dei pochi metri circostanti e confidando che con
l’imminente pioggia anche i nostri beneamati tutori
dell’ordine sarebbero stati piu’ clementi se non per i
possessori delle auto, almeno verso loro stessi. L’atrio
principale della stazione era praticamente deserto, e scesi
le scale del sottopasso, gingillando con le dita un
pacchetto di sigarette ancora chiuso. La luce del
sottopasso era di quel giallino scialbo, come in tutte le
stazioni, e il tunnel vuoto apriva ad intervalli regolari le
rampe che salivano ai vari binari. Binario uno, binario due
binario tre e cosi’ via fino all’ottavo. Piu’ in la’ era l’uscita
verso “piazza del popolo” dove avevo, per l’appunto,
parcheggiato la macchina. Era li’ che mi dirigevo. Quasi in
fondo al tunnel una donna camminava tirandosi a presso
un trolley. Non era certo facile giudicarne ne’ l’eta’ ne’
tantomeno l’aspetto. Di spalle poi sarebbe sato ancor piu’
difficile ! Camminava con un andatura calma, quasi
flemmatica di chi ha tempo e non ha mete se non se
stessi. Non so di preciso cosa successe in quel momento,
certo e’ che cominciai a correre verso di lei. Le suole delle
scarpe di gomma, sul fondo sintentico antiscivolo del
pavimento mi davano l’impressione del pantano, come in
quei sogni dove l’affanno a correre e l’immobilita’ sono un
tutt’uno. Forse un passo svelto sarebbe stato piu’ che
sufficiente a raggiungerla, eppure correvo. Poi,
d’improvviso urlai :
“madame, madame!”
Rimasi sorpreso dalla mia voce e dal significato della mia
voce rotta e persa: il mio corpo che accelerava verso di lei,
il cuore che batteva, il respiro affannato. Si era voltata
verso di me, con una torsione del busto e il trolley sempre
nella solita direzione di prima. Prima uno sguardo attonito,
poi un magnifico sorriso e io li’, che ansimavo senza
neanche piu’ voce per dire qualcosa, una qualsiasi cosa..
Progetto Babele Dodici
- 34 -
Non avevo davvero piu’ fiato. La donna lascio’ il bagaglio e
con uno slancio subito frenato i abbraccio’ esclamando:
“Rrrrrrrrrenatooooo”.
Ora , puo’ essere alquanto interessante sapere che io mi
chiamo Luca.
La “R” cosi forte del suo “Renato” seguito dalla maniera
calda di pronunciarlo indicavano una provenienza di certo
straniera, ma quale fosse questa provenienza davvero non
lo so. Insomma forse la parola “renato” era portatrice di
piu’ informazioni di “luca” tuttavia mi si apriva una fila di
domande tutte senza alcuna risposta..
Mi aveva riconosciuto come Renato, forse un suo amico
che non vedeva da tanti anni e con qualche
rassomiglianza con la mia persona? Oppure qualcuno che
non aveva mai visto e aspettava dopo una “combine” di
qualche agenzia di cuori solitari ? Non so. No, questa
ultima ipotesi non mi pareva possibile, non mi convinceva:
una cosi’ bella donna non poteva certo andare in
un’agenzia matrimoniale e certo non ne aveva bisogno.
L’unica cosa certa e’ che io non ero, e non sono renato. Lo
so, ne sono certo: io sono LU-CA. Non mi baleno’ neanche
per un attimo l’idea di dover chiarire l’equivoco con la
donna, visto che ero stato io ad innescarlo con quella folle
corsa cominciata senza significato. E cosi’, preso dalla
foga di quella situazione assurda capii che dovevo agire in
maniera repentina prima che arrivasse renato, quello vero.
Le dissi che avevo la macchina parcheggiata li’ fuori e lei
mi segui’ senza indugio. Le nuvole, sempre li’, sempre
stessa storia, tanto buio e niente acqua; caldo e afa: a
piacere. Salimmo in macchina, e li’ guardai lei negli occhi,
sorridendo e sentendomi sempre piu’ renato e sempre
meno luca. La baciai. Siamo onesti, tentai solo di farlo,
cercando altresì in maniera goffa di prendere il sua tetta
destra nella mia mano sinistra. Il risultato fu disastroso
Donna che beve un caffè – © Salvatore Romano