Speciale Sardegna - Centro Studi e Ricerche Aleph

giacevano là… Riconobbi con orrore lo spaventoso mucchio di
viscere e di interiora di tutto il gregge di Nettuno che i pescatori
avevano ributtato in mare» 56 . Combattuto tra «il disgusto e
l’interesse» il ragazzo non riesce ad allontanarsi dall’acqua e
stupito dalla «sensazione di bellezza reale e insolita» che quei
«colori organici» suscitano in lui, si ritrova ad immaginare ciò che
un artista avrebbe potuto trarre da quello spettacolo. Intanto
l’onda «infinitamente lenta» che culla «tutta quella strage», la
riveste di un «impercettibile fremito d’oro». Nasce così un
paragone spontaneo tra l’azione del mare e quella dell’arte: l’arte
è come «quel limpido e cristallino spessore» attraverso il quale il
giovane Valéry osserva «quelle cose atroci»: «l’arte ci procura
uno sguardo che può contemplare ogni cosa». 57
Nel 1959, esattamente 40 anni dopo il grido d’allarme lanciato da
Valéry ne la crise de l’esprit, Montale si trova ad affrontare l’epoca
de les effets des effets 58 anticipati e previsti dal poeta francese.
Più che attardarsi sui pericoli dell’«ubriacatura scientifica» e il
cattivo uso delle macchine, (denunciati fin dai tempi di Goethe),
Montale si interroga sull’uso dei nuovi mezzi che l’umanità ha a
disposizione e sui loro effetti sull’uomo stesso: «quale potrà
essere il “buon uso” dei mass media in un futuro formicaio umano
eventualmente scampato alla guerra atomica? Quale buon uso
potrà farsi dei viaggi, dello sport, del cinema, della radio, della
televisione, […] quando dovranno essere pianificati e imposti in
modo coattivo i loisirs a miliardi di uomini ormai liberati dai lavori
più gravosi? Come potrà avvenire che lo spirito di “massificazione”
rivolga contro sé stesso gli strumenti che ha inventato?» 59 .
In altre parole, l’uomo di oggi, «ingranato in forze più grandi di lui,
eterodiretto, guidato non solo dai mass media ma da mille motivi
economici e sociali, sempre meno libero e probabilmente sempre
meno desideroso di esserlo» 60 , si trasformerà domani in un
«uomo formica» 61 , biologicamente sviluppatissimo, ma
psichicamente depauperato di quei «moventi oscuri» 62 che hanno
sempre alimentato le grandi costruzioni del pensiero e dell’arte?
Le ipotesi più ottimistiche prevedono che l’uomo resterà «estraneo
alla macchina» 63 , che non solo non ne verrà modificato, ma anzi
sarà in grado di «volgerla a migliori fini» 64 ; l’osservazione invece
dimostra che «l’uomo-massa» non solo accetta il proprio destino,
ma lo favorisce e incoraggia: «Le comunicazioni di massa sono il
fondamento della nuova industria culturale, fatalmente portata ad
allargarsi su un piano sempre più basso, raggiunto il quale sarà
sempre possibile sperare in nuove bassure, realizzando l’ipotesi di
un futuro uomo stereofonico, incapace di una visione analitica del
reale, refrattario ad ogni possibilità di sintesi e di sintassi» 65 .
Quella che Valéry chiamava «sensibilità» per Montale è pietas:
«Finché durerà la società del consumo (e quale altra è
all’orizzonte?) ben difficilmente potranno risorgere forme, schemi,
mezzi espressivi che richiedevano meditata attenzione e il
sentimento, la pietas di perpetuare modi di sentire e di vivere del
passato». 66
La costruzione di un possibile futuro deve passare attraverso la
difesa di quegli stessi valori fondamentali già citati da Valéry:
«sarà la cultura, la cultura umanistica che potrà salvare l’uomo» 67 ;
la tecnica è necessaria, ma «una tecnica che prescinda dal senso
dell’uomo, dalle verità della religione e della filosofia morale non
può portare che a una paurosa involuzione». 68
56 ID., Inspirazioni mediterranee, in ID., La crisi del pensiero e altri « saggi
quasi politici», cit., p. 138.
57 Ibidem.
58 ID., Regards sur le monde actuel et autres essais, Paris, Gallimard, 1990,
p. 22.
59 E. Montale, Odradek, in ID., Auto da fé, Cronache in due tempi, Milano, Il
Saggiatore, 1966, pp. 119-20.
60 ID., Jean Delay, moglie e figlia, «Corriere della Sera», 27 novembre 1962,
poi in ID., Fuori di casa, Milano, Mondadori, 1976, p. 210.
61 Ibidem.
62 Ibidem.
63 ID., Odradek, cit., p. 120.
64 Ibidem.
65 Ibidem.
66 ID., Qualcuno scrive ancora poemi, «Corriere della sera», 16 gennaio
1966, poi in ID., Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976,
p. 521, e in ID., Il secondo mestiere, Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa,
voll. II, Milano, Mondadori, 1996, p. 2768.
67 ID., Jean Delay, moglie figlia, cit., p. 210.
68 Ibidem.
Progetto Babele Dodici
- 84 -
In questo clima sociale di tetro
vitalismo, di rassegnata fiducia
o di cupa sfiducia nelle sorti di
una scienza che ignora i suoi
stessi fini e colloca i destini
dell’uomo nell’ordine delle
probabilità e non delle
certezze 69 , la perdita di
armonia tra uomo e ambiente
è il primo e più tangibile
risultato ottenuto: «La
innaturalità, dicono, è appunto
il destino dell’uomo, uscito
dallo stato di natura per
entrare nella sua fase
artificiale. Nell’uomo sapiente
c’è ancora qualcosa di
naturale, di scimmiesco, che
ora deve estinguersi in vista di
un’altra epifania. Avremo un giorno l’uomo totalmente selfmade,
costruito da sé, fabbro dei suoi destini, padrone, se non
dell’universo, del suo mondo» 70 .
Come si presenterà questo «nuovo mondo»? L’immagine che
Montale traccia è a dir poco inquietante: si tratta del dilagare della
cosiddetta «fonduta psichica» 71 , «una sfera di psichismo in
continuo aumento di spessore», una «cappa sempre più fitta di
informazioni e di visibilità proiettate a distanza», una sorta di
«crema o crosta psichica» 72 , forse un greffe di valeriana memoria
che anticipa e prepara la futura «crosta dell’arte» destinata ad
avvolgere il mondo e gli uomini tutti. Tale incrostazione è
composta dei materiali più eterogenei: «Di carta igienica, di
giornali e libri, di dépliants e annunzi pubblicitarî, di sternuti e
ruggiti, di visioni accampate su una tela o su un vetro, di suoni
messi insieme, per darci un’impressione fisica motrice, dinamica,
di notizie e nozioni buttate là da appositi venditori di fumo, e in
sostanza di tutto un vociferante abracadabra che dovrebbe dire
all’uomo solo: Ci siamo anche noi, non sei tanto solo». 73
Eppure anche nella moderna società standardizzata in cui
l’espressione artistica è considerata merce di consumo -soggetta
quindi alle mode e alle regole di mercato- l’autentica creazione
artistica resta, ed è destinata a rimanere, «opera rara di isolati,
senza popolo, purtroppo» 74 . La posizione critica di condanna che
Montale assume nei confronti della massificazione sociale è ben
espressa dalle parole dell’«insolito conservatore» del racconto
Amico del popolo del 1949: «Oggi l’arte non può avere soste,
angoli morti, fasi di riposo. Il tempo si è fatto celere, la brillante
trovata di un giorno è l’accademia, la barba, del giorno
successivo. Esperienze che una volta avrebbero occupato intere
generazioni sono consumate nel giro di poche settimane. Paul
Klee, il pittore che ha scritto: “Ci vuole un popolo per l’artista” si è
rifugiato, per conto suo, in una squisita arte stenografica, fatta di
ideogrammi e di allusioni. Non trovò il popolo, che effettivamente
oggi manca; ma non gli sarebbe importato nulla della massa che
volete sostituire al popolo. E poiché la massa probabilmente
prevarrà sul popolo (la democrazia americana ha rubato la parola
alla pubblicistica del marxismo e l’ha fatta sua) è verosimile che
un’arte di popolo anche in avvenire mancherà di qualsiasi
fondamento. Dico una arte, nel vecchio senso umanistico o
semplicemente umano; naturalmente avremo espressioni,
comunicazioni di massa, mode decorative, letterarie, ecc. Fatti
pratici, non arte». 75
Nel «grande formicaio dei surrogati e delle avventure individuali» 76
Valery
la sovrabbondanza di arte e di nuovi artisti potrebbe condurre alla
morte dell’arte stessa: «time is money e il nostro tempo cerca
un’arte che faccia a meno del processo formativo dell’arte stessa;
69
ID., L’estetica e la critica, «Il Mondo», Firenze, 11 dicembre 1962, p. 3,
poi in ID., Sulla poesia, cit., p. 139.
70
ID.,Sul filo della corrente, in ID., Auto da fé, cit., p. 263.
71
ID., La fonduta psichica, ivi, p. 308.
72
Ivi, p. 309.
73
Ivi, p. 308.
74
ID., Amico del popolo, in ID., Prose e racconti, a cura e con intr. di M.
Forti, Note ai testi e varianti a cura di L. Pevitera, Milano, Mondadori, 1995,
cit., p. 793.
75
Ibidem.
76
Le api di aristeo, «Corriere della Sera», 4 febbraio 1955, poi in ID.,
Sulla poesia, cit., p. 125.