Speciale Sardegna - Centro Studi e Ricerche Aleph

La signora si piegò in
avanti faticosamente
sulla poltrona, come per
guardarmi meglio,
spingendo le mani sulle
ginocchia.
“An’no mia capì vò chi
s’iv o cusa f’iv chè, però
second’me av manca un
Venerdè 8 .”
“Mi scusi?”
“Mia suocera è morta
almeno dieci anni fa.”
“Impossibile.”
“Per Dio, se è possibile.
Volete che non lo
sappia? La Filomena è
morta e sepolta, e son
stati dieci anni in questi
giorni. Guardate, dietro
di voi, sul televisore.
Quella è la sua foto.”
Mi voltai, e sul Mivar
unto e bisunto, gettata in
un cestino, tra fiammiferi
bruciati e tappi di
sughero, c’era una
fotografia sbiadita. E non
c’era da sbagliarsi, era
proprio il sorriso aperto e
gioviale della vecchietta
gentile che mi aveva
offerto la ciambella ed il
malvasia. Sotto c’era
una data, 10 Agosto
1974 ed una piccola
croce dorata.
Mi misi a ridere, non so
perché, e ridevo tanto
che mi piangevano gli
occhi. Uscii di casa
senza salutare e senza
smettere di ridere e,
sempre singhiozzando,
mi appoggiai al tiglio.
Ogni tanto, dagli occhi,
mi scendeva una lacrima
più amara come se mi
fosse entrata una gran
tristezza, da qualche
parte in fondo al cuore.
Da un luogo indefinito,
arrivava un profumo
dolce e leggero, come di
violette e lavanda.
© Marco Capelli
marco_roberto_capelli@yahoo.com
8 Non ho capito chi siate o che
facciate qui, però secondo me
vi manca un Venerdì… (inteso
come: non siete del tutto
normale!)
Progetto Babele Dodici
BOOK REVIEWS
Una recensione di Gordiano Lup i
Giuseppe Culicchia
Il paese delle meraviglie
Garzanti, 2004
Pag. 327 – Euro 14,00
L’ultimo romanzo di Giuseppe Culicchia è talmente bello che ti riconcilia
con la narrativa italiana contemporanea e all’improvviso ti accorgi che
pure da noi non ci sono soltanto sterili sperimentalismi e libri come La più
grande balena morta della Lombardia. No, c’è ancora la narrativa vera,
quella che racconta storie importanti e che fa pensare. Per dirla con
Hemingway esiste ancora la narrativa capace di far sentire il racconto
come parte dell’esperienza personale del lettore. Il vero protagonista del
libro è il 1977, un anno importante della vita italiana, che ci viene
presentato attraverso la profonda amicizia di due compagni di scuola.
L’autore costruisce una storia fatta di rapporti personali ma soprattutto di
politica e ricordi, innamoramenti da liceali e passioni di ragazzini. Il lettore
ripercorre tutti i miti del 1977: gli Abba, gli Emerson Lake e Palmer, “Playboy”, trasmissioni televisive
come “L’altra domenica” e “Odeon”, le prime radio libere. Ma ci sono pure i professori che hanno fatto
il Sessantotto e ci tengono a dirlo ogni volta che aprono bocca,
quasi fosse un titolo, gli scontri di piazza, la Democrazia Cristiana con gli scheletri nell’armadio e gli
scandali, Emmanuelle di Silvia Kristel ed Emanuelle di Joe D’Amato, “Supergulp”, “Bontà Loro”,
“Mistero Buffo”, “Happy Days” e Fonzie.
I personaggi principali non sono molti ma sono tutti ben caratterizzati e il lettore si affeziona al
protagonista Attila che è un apolitico totale, come parteggia per l’amico che è un fascista idealista. Da
ricordare la stupenda figura del nonno, un uomo disincatato dalla vita che in gioventù ha pubblicato
un libro di successo e adesso scrive ancora ma non vuol più pubblicare niente. Il nonno ricorda le
stragi di stato, l’Italicus, Piazza Fontana, è la coscienza storica del libro, ed è fondamentale la sua
considerazione: “Come fa uno stato terrorista ad accusare chi si ribella di terrorismo?”. Da meditare a
fondo, credo.
Il 1977 è un anno importante e delicato, nasce il movimento punk e ci sono i Sex Pistols che
insultano la regina durante i concerti, Berlusconi comincia a parlare di politica e Cicciolina eccita gli
italiani da Radio Luna. Nel 1977 c’è “Happy Days” con il suo ruolo normalizzatore (ma quanto ci
piaceva, allora…), e c’è pure Andy Luotto che in modo manicheo a “L’altra domenica” divide le cose
del mondo in “buono” e “no buono”. Il 1977 è un anno di scontri di piazza e le Brigate Rosse si
materializzano come un reale pericolo per la democrazia. Nel libro di Culicchia ci sono alcune
analogie con il film La meglio gioventù di Marco Tullio Giordana, però l’autore usa un tono meno
serioso e meno drammatico. E poi tra le righe ci vuol dire che sono troppe le analogie tra la storia di
ieri e il nostro vissuto quotidiano (Genova, Napoli, gli attuali scontri di piazza).
Nel 1977 la polizia sparava sui manifestanti e ammazzava, poi magari si parlava di suicidio, oppure
si diffondeva la notizia che in uno scontro a fuoco era stato ucciso un pericoloso terrorista. Tutto
questo nel libro lo trovate, ma non espresso in modo didascalico, bensì narrativo, attraverso la vita
dei personaggi. I protagonisti di Culicchia non hanno niente dei personaggi di Due di due di
Decarliana memoria, sono due ragazzini che non si occupano di politica vera, pure se uno dice di
essere fascista. Il ragazzino fascista è di un’ingenuità disarmante, è un utopista che condivide le idee
della sinistra estrema e che prende le sue conoscenze politiche su riviste come “Le Ore” e “Playboy”.
Non c’è una visione politica schematica, gli eventi sono mostrati come accadono, senza filtro,
attraverso la vita scolastica di due adolescenti. I personaggi di Culicchia subiscono la vita e
osservano il mondo da fuori, si fanno assorbire e colpire al cuore, vorrebbero cambiare ma non ci
riescono. Molto bella la considerazione sui giovani che quando diventano adulti fanno la vita dei padri
e il protagonista che dice a se stesso: “Non mi farò fregare anche se non so ancora come”.
Il romanzo presenta anche parti molto delicate che riguardano la sorella del protagonista che scrive
da Milano e lo incoraggia nei suoi primi contatti con il mondo femminile. Troviamo il primo amore del
protagonista che pare la ragazzina dai capelli rossi di Charlie Browne, tanto è irraggiungibile ed
eterea. Leggiamo i modi di dire dell’epoca: “Rubare è umano, perseverare democristiano”, entriamo
nel mondo a colori della nuova televisione, ci facciamo le prime canne e conosciamo il mondo della
droga, rivediamo film come Taxi Driver e La febbre del sabato sera. Ci tengo a dire che l’autore
sottolinea tutti i crimini democristiani che è bene non dimenticare, soprattutto adesso che si sta
diffondendo una stupida nostalgia per il buon governo di una volta. Non è così, pure se con
Berlusconi ci pare di stare peggio. E allora ben vengano libri come questo dove si ricorda che
Giorgiana Masi è stata uccisa dalla polizia quando Ministro degli Interni era un certo Francesco
Cossiga. Culicchia fa molto bene a mettere in ridicolo la balla del colpo vagante sparato dai
dimostranti e a denunciare la presenza di poliziotti infiltrati tra coloro che festeggiavano la vittoria del
referendum sul divorzio. Fa bene soprattutto perché quello che Culicchia denuncia è storia che
viviamo ancora oggi negli odierni scontri di piazza in occasione dei G8 e delle manifestazioni
pacifiste. Niente di nuovo sotto il sole. Il libro ha pure uno stupendo finale che fa gridare di rabbia
insieme al protagonista quando scopre che sua sorella è stata uccisa dalla polizia. La sorella muore
come l’anarchico Pinelli (andatevi a riascoltare il capolavoro di Claudio Lolli), accusata di terrorismo e
precipitata dalla finestra della questura. Il fratello lo viene a sapere solo dal telegiornale mentre un
anno di scuola finisce e all’improvviso niente ha più senso. “Io odio tutti”, come dicevano i punk, si
trova a gridare il ragazzo e non ce la fa più a pensare niente di positivo. Neppure l’amore lo può
salvare. Giuseppe Culicchia ci consegna un romanzo capolavoro, uno spaccato della società italiana
del 1977, un libro da leggere e meditare scritto con uno stile leggero e piano che nasconde anni di
verità da non dimenticare. Leggetelo. Non ve ne pentirete. (Gordiano Lupi)
- 52 -