Speciale Sardegna - Centro Studi e Ricerche Aleph

IL ROMANZO A PUNTATE
Tredicesima puntata
La contabilità delle scopate
La base ritmica di Over my shoulder, di Mike & the Mechanics,
ebbe uno strano effetto: ritrovai vigore e lucidità, ma con una
latente tendenza alla dissociazione da tutto ciò che non si fosse
ingabbiato nei pochi centimetri cubici del mio cervello. Era musica,
ma sembrava cocaina.
Davo una scorsa alle agenzie che scorrevano sul videoterminale e
battevo le mani a tempo sulle cosce.
Agguato a Caltanissetta, morta guardia giurata. ANSA 17,39.
Scuotevo la testa, c’era un bel drumming asciutto e penetrante.
Benzina, nuovi rincari in vista. AGI 17,51.
Il coro…saranno state vocalist di colore di certo. Si riconosce il
timbro, noi bianchi non avremo mai questa profondità vocale.
Flash. Misteriosa morte a Palermo. ANSA 18,01.
La chitarra era lo strumento fondamentale, quel brano era stato
costruito attorno a un giro di accordi semplicissimo.
Computer, la Prider lancia rivoluzionario programma anti-hackers.
ADNKRONOS 18,03
Cercai la custodia del cd per leggere le note sui musicisti.
Misteriosa morte a Palermo (2). Forse suicidio. ANSA 18,07.
La canzone si allontanò, lasciandomi in silenzio con un residuo di
delirio ritmico nelle braccia. Uscito dalla stanza, dribblai un paio di
colleghi che perpetravano il rito del pellegrinaggio al bar e mi
diressi al magazzino della rotativa. Gli ultimi due gradini di una
scala unta ospitarono i miei glutei. Ero in quella che per anni
avevo considerato la garçonniere delle idee: una zona quasi
deserta del giornale, dove trovavo intrigante dedicarmi con
affezione a pensieri in giacenza. Da quando avevano spostato i
distributori automatici di merendine e gelati, era rimasto solo un
catorcio che rigurgitava bottiglie di gazzosa in cambio di un paio di
monete e di qualche manata per digerirle.
Stappai la bottiglietta opaca e panciuta. Una leggera schiuma
all’aroma di limone coprì l’odore di grasso delle rotative.
Parcheggiato su quel binario morto, sembravo un barbone in
villeggiatura. Nessuno si accorse della mia presenza. E, quel che
è professionalmente imbarazzante, della mia assenza dalla
scrivania.
Un’ispirazione, che avrei potuto definire clandestina, convogliò i
pensieri su Clara. Rumore di ferraglia, nero nella penombra, nero
inchiostro sul pavimento. Clara era lì, bianca e leggera.
Catapultata da una fantasia presuntuosa in un ambiente sudicio,
fluttuava sorridente, attraversando quell’aria cupa e compatta. La
sua risata era sempre più aperta, insistente. Cresceva, cresceva,
fino a diventare sguaiata. E più saliva quel suono ora volgare, più
Clara si avvicinava alla melma che scoprivo attorno ai miei stessi
piedi. I suoi occhi sgranati cercavano qualcuno o qualcosa. I suoi
veli chiari e trasparenti toccavano il terreno impregnandosi di
fango nero che, come sabbia con un’ancora, tentava di trattenerli.
Allungavo un braccio per afferrarla, ma cento altre mani la
circondavano, trattenendola, palpandola, esplorandola. I suoi
occhi si socchiudevano. Clara si immergeva nel fango con sorriso
estatico.
Un rigurgito di gazzosa archiviò quella visione. Le bollicine
pungenti non erano accettate con gioia dal mio apparato
digerente. Ma, in quell’ambiente, erano parte fondamentale di una
clessidra biologica delle emozioni: cadenzavano i tempi e,
principalmente, assicuravano repentini risvegli.
In un barlume di lucidità, come se al posto della gazzosa avessi
bevuto un cocktail superalcolico, feci i conti col tempo. Otto mesi
erano trascorsi dalla morte di Martin e dal suicidio di Vincenzo, tre
giorni dalla scomparsa di Clara e Andrea.
Passarono le ore. Mi mossi solo quando le rotative iniziarono a
girare.
Presi un giornale caldo di stampa per sapere quantomeno cosa mi
ero perso.
“Morte e mistero a Palermo. L’onorevole Lo Bruno è stato investito
da un bus mentre era a piedi in una via del centro. Il conducente è
stato interrogato per ore e sull’avvenuto gli inquirenti non hanno
ancora le idee chiare. Alcuni testimoni infatti avrebbero riferito che
l’onorevole si sarebbe gettato volontariamente sotto le ruote del
mezzo. Tra lo sgomento di decine di persone, il corpo è stato
scaraventato sul marciapiede…”.
Progetto Babele Dodici
TAKE FIVE
DI GERY PALAZZOTTO
- 80 -
…
Tredicesima puntata per il giallo Palermitano di Gery
Palazzotto. Palazzotto è un giornalista appassionato di
musica e nuove tecnologie. Attualmente lavora al Giornale di
Sicilia dove è vice-redattore capo per la cronaca siciliana.
La notte fu calda e scomoda. Mi illusi di non poter prendere sonno
per via dell’estemporaneo pisolino abusivo negli scantinati del
giornale.
La verità era diversa. La morte dell’onorevole Lo Bruno aveva
caricato la mia coscienza di un altro fardello. Perdevo pezzi di
vita, quasi fosse una maledizione. Martin e Vincenzo erano andati.
Clara e Andrea si erano volatilizzati. Marco quasi non mi salutava
più. E ora Lo Bruno. Non mi aveva neanche dato il tempo di
assaggiare il sapore acido del rincrescimento per una campagna
di stampa profondamente ingiusta. Avevo sempre diffidato dai
consuntivi, da quei momenti temporalmente recintati in cui, nel
nome di un bisogno egoistico di autorigenerazione, si rileggono gli
eventi col solo obiettivo di trovare una uscita di emergenza dalla
realtà.
Eppure mi ritrovavo con quelle figure intorno. Non era un esercizio
mnemonico a ispirare questa pratica, ma uno strisciante senso di
incompiutezza. Assistevo al cadere dei rami di un albero senza
avere notizie sullo stato di salute del tronco. Mi mossi di scatto e
lasciai il letto: andavo ad ascoltare una persona di cui non
conoscevo neanche il nome.
…
L’odore dei limoni entrò dal finestrino aperto a metà, stemperando
il tanfo di fumo di sigarette che avvolgeva l’auto. Arrivato allo
slargo davanti al cancello, posteggiai sotto gli alberi che ormai
conoscevo bene. Vidi il muro di cinta e tirai dritto.
Stavolta si entra dalla porta principale: per l’uscita si vedrà.
Un solo pulsante sulla placca arrugginita attaccata alla meno
peggio sulla colonna a sinistra del cancello. Guardai, nessun
nome. Chissà perché in questi momenti mi rendo conto di quanto
stupido sia l’istinto, almeno il mio. Andare a cercare sul citofono il
nome del proprietario di una villa in cui, nel migliore dei casi,
giovani donne accettano di farsi palpeggiare da vecchi danarosi è
come chiedere a un trafficante internazionale di eroina se ha
pagato la tassa sui rifiuti.
Bussai. Niente.
Per attenuare la tachicardia, intrapresi una passeggiata nel raggio
di un metro e mezzo attorno a un escremento rinsecchito di cane.
- Desidera? – la voce mi colpì alle spalle mentre misuravo a
passi la circonferenza del mio circuito.
- Salve, mi scusi per l’orario. Ma qui credo non ci facciate caso
– dissi.
Era lui, l’uomo con la cicatrice. Era presumibile che in quella casa,
che non era proprio la fattoria del Mulino Bianco, ci fosse un’uscita
segreta, una via di fuga, un passaggio nascosto. Quindi mi
astenni dal chiedere da dove fosse sbucato.
- Ah, chi si rivede – disse l’uomo – credevo di essere stato
chiaro. Ti avevo detto…
- So bene cosa mi avevi detto. Ci davamo del tu.
- Lascia stare, dimmi cosa vuoi – disse avvicinandosi.
- Conoscevi Vincenzo, l’ex marito di Clara, vero?
La domanda a freddo gli fece strizzare gli occhi, almeno così mi
parve. Ero talmente impegnato a scalfire quella statua di acciaio
che se anche avesse starnutito avrei interpretato il gesto come un
segnale di debolezza o di ravvedimento.
- Mah, può darsi. Magari di vista. Non ne sono certo, in città ci
si conosce…Ci si conosce più di quanto si ammetta. A Palermo, in
certi ambienti, anche un semplice rapporto di conoscenza è un
reato.
Estrassi dalla tasca la lettera di Clara e lessi.
- …Dapprima, con Vincenzo, godevamo di questo gioco di
specchi deformanti. Bastava cambiare angolazione e ci vedevamo
trasformati. Era un espediente per procurarci quel brivido
necessario al nostro modo di essere…Hanno cominciato assieme.
Se hai conosciuto Clara, e l’hai conosciuta non so quanto nel
profondo, devi dirmi qualcosa di Vincenzo – mi accorsi di aver
alzato la voce.