Speciale Sardegna - Centro Studi e Ricerche Aleph

Ancora una volta, raggiunto il parossismo nella landa ormai
sparuta di sogni, il disturbo lo riscosse dalla labile
incoscienza.
Schioccò la lingua dell’uomo. Come un automa egli si levò a
mezzobusto, e con un moto di stanchezza, quasi di
rassegnazione, roteò gli occhi dattorno, non avendo però la
forza di sollevare le palpebre. Ristette per un po’ attizzando
l’orecchio, immoto come un radar, per tracciare le coordinate
polari della sorgente del disturbo.
Si fece poi forza riuscendo finalmente a discoprire le pupille, e
subito avvertì il rimpianto nell’abbandono delle scie
luminescenti, delle stelline, dei filamenti di tungsteno
incendiati che s’erano fino ad allora affastellati sul vibratile
telone ordito dai coni e dai bastoncelli.
Vagolò impotente nell’impari sfida al buio stagno della stanza.
Di malavoglia accese la luce centrale, un cerchio al neon che
ricordava l’illuminazione delle trattorie campestri dai tavoli di
marmo, dei circoli sociali colle briscole e gli scoponi, degli
obitori dalle mummie eburnee.
Sotto quella luce cerulea individuò la causa prima
dell’angustia. S’era attivato il timer del videoregistratore, e la
cassetta s’avvolgeva ronzando per registrare Dio sa che cosa.
Ottone deliberò che quella registrazione non valeva la pace
d’un sonno interrotto, e ritenne altresì inopportuno abdicare al
tepore delle coltri. S’allungò allora a prendere dal pavimento
uno scarpone d’ordinanza, avendo egli l’ufficio d’agente di
pubblica sicurezza, e lo lanciò mirando più o meno al tasto
STOP.
Tuttavia le esercitazioni di tiro, che con scarsa disciplina
faceva al poligono della polizia, non gli valsero la riuscita del
lancio. Colpì infatti il tasto REW, ma più in generale il
baricentro del videoregistratore, nonché il sovrastante
televisore. Sia l’uno che l’altro crollarono dunque sul
pavimento, in un’esplosione di catodi e anodi, schede video,
prese scart, memorie volatili, cristalli liquidi, testine, elettrodi e
capstan.
Pochi secondi di trambusto, con qualche scintilla e un po’ di
fumo.
Poi, dopo che l’ultima rondella smise d’orbitare, arrestandosi
ai piedi d’una ciabatta, Ottone drizzò ancora l’orecchio e stimò
cessato l’odioso ronzìo.
Bestemmiò qualcosa sulle rate residue dei due apparecchi
appena distrutti, ma cercò di sedare la montante rabbia col
pensiero di quello che l’entertainment televisivo era uso
riservargli, e che lo lasciava ogni volta inappagato fin quasi
allo sconforto.
“Poco male, era tutta monnezza”, sospirò, e tuttavia avvertì un
principio di orfanezza al pensiero che l’indomani non avrebbe
visto le poppute vallette sculettare recando le domande dei
quiz vespertini.
Nel mentre spense l’interruttore centrale, tirò a sé con un
gesto di stizza anche il residuo lembo di piumino che copriva
la moglie, ed emise un suono a metà strada tra il borborigmo
e il ringhio, a suo modo un’invocazione di un sollecito nuovo
accesso di sopore.
Ma questo ahimé non venne, dacché un nuovo bombito, più
fastidioso perché su una frequenza più alta, s’era diffuso per
la stanza.
Stavolta veniva dall’alto, dal centro del soffitto.
L’uomo non impiegò molto a rintracciarne la causa nel gas al
neon che, per qualche oscura legge termodinamica, pure ad
interruttore spento ancora sfrigolava e scoppiettava, come di
spiedo carducciano, sebbene noi per omogeneità semantica
ancora una volta diremo che nel tubolare torico esso
semplicemente ronzava.
Senza indugio Ottone scandagliò il circostante, cercando al
tatto un altro corpo contundente. Alla sua destra sul comodino
aveva l’abat-jour liberty in porcellana con lampadina affusolata
circonfusa di cacazzelle di mosca. Alla sua sinistra l’unico
oggetto raggiungibile, con un certo slancio, era la flebo che
stillava da ore prezioso alimento nel vizzo avambraccio della
canuta e gemebonda lungodegente che in tempi remoti ed
azzardosi aveva scelto per compagna.
Progetto Babele Dodici
- 67 -
Per comodità Ottone scelse la lampada. La sdradicò con
rabbia dalla presa e la scagliò verso il rumoroso neon,
mandandolo in frantumi.
Pezzi di vetro incandescente ricaddero sul letto ed
appiccarono un principio d’incendio, localizzato in prossimità
dei piedi della donna, i quali in men che non si dica
cangiarono dal lividore del freddo al rossore
dell’arroventamento.
La donna gemette ancora, stavolta per il fuoco che risalì
veloce dai piedi alle gambe, depilandole integralmente colla
stessa tecnica usata per rendere il pollame implume prima
della farcitura, e conferendo loro una coloritura sulle prime
rosata e bronzea, invidiabile per i forzati degli U.V.A., e
tuttavia in rapida escalation, culminando nello stadio del
flambé carbonizzante.
Per quieto vivere e per amore coniugale ella evitò di
lamentarsi troppo. Ottone lo apprezzò, ricordando lo slogan di
una vecchia pubblicità che recitava “chi ama brucia”.
Cionondimeno prima dell’irreparabile egli tamponò le fiamme
con la coperta, e ne estinse con cura gli ultimi focolai. La
moglie cessò d’ardere e di lamentarsi.
“Che nottata infame!”, rugliò l’uomo a denti stretti scrollando
dei frammenti di vetro dalla testa.
“Tutt’a posto?”, chiese solidale alla moglie.
Lei annuì con difficoltà per via del molare, e riprese a
respirare debolmente, ponendo attenzione nell’evitare il
benché minimo sibilo.
Ottone placò a fatica l’ultima concitazione, di nuovo
s’abbandonò distendendo le palme delle mani, e di nuovo
cercò di guadagnare l’assetto stabile del respiro e la tabula
rasa dei pensieri. Come un bimbo cresciutello, seppure dalla
faccia di muppett irsuto, ci provò poi disponendosi in
posizione fetale sul fianco, con le mani giunte sotto le guance.
E proprio come un bimbo, colla coscienza leggera per il
salvamento effettuato, si dispose fiducioso all’attesa di un
sonno profondo, degna ricompensa per quella buona azione.
Prima d’addormentarsi pensò di spegnere la stufa a gas che
di solito riscaldava la stanza di notte, visto che nel talamo
adesso disponeva di due gambe tizzone e delle relative
correnti convettive. Tuttavia ancora una volta ritenne sforzo
sovrumano l’alzarsi per chiudere la valvola della bombola, e
rinunciò senza fallo a quella esigua economia domestica.
Ma si!, convenne, quelle ondate di calore in sovrappiù
avrebbero tanto meglio incoraggiato il sonno!
E finalmente, scevri i suoi timpani di vibrazione alcuna,
s’assopì di nuovo e varcò la soglia dell’incoscienza.
Buio, notte, silenzio, sogni, nuovi filamenti di tungsteno. O di
uranio. O frammenti di iperuranio.
Quanto durò tutto questo? S’addivenne all’imo del REM,
all’impercezione totale?
A queste e ad altre domande, tipo quanti soldi aveva nel
portafogli, quando gli scadeva la patente, lo stato di salute dei
suoi agenti cariogeni, la molteplicità dei suoi enzimi, non
sapremmo dare una risposta certa.
Nonpertanto ci piacerebbe sapere se quello era un sogno
vero.
O forse si trattava di una nuova beffarda illusione?
Magari era stato un desiderio di sonno che sfociava nel sogno
ad occhi aperti, seppure con le palpebre calate, e questo
sogno di sonno che s’aspettava mutarsi nel sonno vero, e
quindi nel sogno consequente, s’era invece impastoiato nel
limbo del grado zero dell’autocoscienza, equidistante dal reale
e dall’onirico.
Ma alfine quel diaframma così sottile, così fragile, era almeno
impermeabile al ronzìo?
Per rispondere non ci resta che prestare orecchio, prego, e
stornare diversioni e speranze vane, ricordandoci d’essere
uomini e non struzzi.
Ordunque si riattivi il fine radar auricolare e lo si rotei a tutto
tondo in senso orario.