Speciale Sardegna - Centro Studi e Ricerche Aleph

Il fantasma del ponte di ferro
di Marco R. Capelli
Al bar, ovviamente, non avevo trovato nessuno così,
pedalando con decisione, mi lasciai alle spalle le ultime case e
mi infilai nel dedalo di strade bianche della bassa. Perché,
appena dietro casa mia, cominciava un mondo diverso, fatto di
campi coltivati a mezzadria, vitigni abbarbicati agli olmi,
pioppeti fruscianti. Ad ogni pedalata mi allontanavo dal paese
e, fra barchesse diroccate e vecchie case coloniche in mattoni
rossi, il tempo scorreva all’indietro fino ad un indefinito e
confortevole passato.
Quel pomeriggio faceva un caldo infernale. Questo lo
ricordo benissimo, quello che non ricordavo era un’estate
altrettanto calda, ma la memoria meteorologica è un
fattore estremamente relativo, specialmente quando si
suda tanto da non riuscire a tenere gli occhi aperti.
Dormire era impossibile e di studiare non se ne parlava
proprio, nell’afa di quel giorno persino gli esami che si
avvicinavano sembravano costituire un’eventualità troppo
remota per essere presa seriamente in considerazione.
Così, incurante del sole che martellava impietoso, mi ero
cacciato in testa un berretto ed, inforcata la bicicletta, mi
ero avviato verso il paese semi addormentato. Al bar,
ovviamente, non avevo trovato nessuno così, pedalando
con decisione, mi lasciai alle spalle le ultime case e mi
infilai nel dedalo di strade bianche della bassa. Perché,
appena dietro casa mia, cominciava un mondo diverso,
fatto di campi coltivati a mezzadria, vitigni abbarbicati agli
olmi, pioppeti fruscianti. Ad ogni pedalata mi allontanavo
dal paese e, fra barchesse diroccate e vecchie case
coloniche in mattoni rossi, il tempo scorreva all’indietro fino
ad un indefinito e confortevole passato.
La bicicletta si infilava cigolando nelle buche scavate dalle
ruote dei trattori, lasciandosi dietro una scia di polvere che
restava sospesa nell’aria immobile. Alla curva della siltèda,
svoltai giù per lo stradone che portava al Gavello. Una
lunghissima striscia di terra battuta in mezzo al niente
dove, a dar retta ai vecchi, in tempo di guerra era atterrato
un bombardiere americano in avaria. Qui, la siepe di rovi e
biancospino che cresceva ai due lati offriva un po’ di
ristoro così scesi di sella per spingere la bicicletta a mano
e godermi il silenzio assoluto delle prime ore del
pomeriggio. Il cielo era una cappa lattiginosa dove non si
vedeva volare un passero né uno storno, ed all’orizzonte il
calore levava una nebbia fine dai campi che si alternavano
come macchie brune e rosse nella pianura senza fine. La
terra argillosa spaccata dalla siccità si apriva in zolle divise
da crepe profonde in cui si nascondevano, lo sapevo
anche se era difficile vederli, gli insetti, i rospi ed anche
grossi lombrichi spaventati da tutta quella calura. Dall’altro
lato della strada, serpeggiava sinuoso e verde l’argine
della Secchia, il vecchio fiume fangoso che taglia tutta la
provincia di Modena, dalle profondità dell’Appennino giù
fino al Bondanello, dove, non senza qualche protesta, si
mescola al Po. La Secchia non è un fiume di buon
carattere, e nei secoli ha causato tanti di quei guai che i
modenesi si son visti costretti a rinchiuderla fra due argini
massicci, che pure non bastano a trattenerne i malumori
quando la Primavera arriva improvvisa e l’acqua si riversa
giù dalle montagne come se la gettassero a secchiate. E
poi ci sono i fontanazzi, che sbucano nei luoghi più
impensati, allagando le cantine e le strade e le piene che
fanno traballare i vecchi ponti ad arco. Ma non è che sia
un fiume cattivo, è che ha un certo temperamento e non
sai mai cosa farà quando gli vengono quei due minuti. Non
era comunque il caso di quel giorno, parlo del giorno i cui
si svolsero i fatti che sto per raccontarvi. Faceva talmente
Progetto Babele Dodici
- 48 -
caldo, quel giorno, che anche il fiume sembrava
immobilizzato, pigro, lento e verdastro, giù in fondo al suo
greto, circondato dai pioppi.
Arrivato ponte della Ca’Rossa mi fermai per riprendere
fiato. Un sentiero che risaliva l’argine attrasse la mia
attenzione ed io lo seguii fino in cima. Poi gettata la
bicicletta tra l’erba alta mi sedetti all’ombra di un rovere,
masticando un filo di paglia. Il grano era già stato raccolto,
l’uva sui tralci aveva acini piccoli e verdi ed il granoturco
era ancora di là da venire. La campagna sembrava
dormire un sonno senza sogni, mentre le vacche si
coricavano sulla terra umida dei recinti agitando la coda in
segno di protesta per tutto quel calore, a loro dire
immotivato. Fu solo dopo essermi coricato sull’erba che mi
accorsi di come, poco oltre l’ansa del fiume, si vedesse
chiaramente, attraverso l’aria incandescente, la sagoma
scura del ponte di ferro.
Il ponte ferroviario, cioè il ponte di ferro, era una piccola
curiosità locale. La linea Mirandola – Concordia – Novi -
Rolo era stata costruita negli anni trenta per collegare fra
loro quelle che, all’epoca, erano fiorenti borgate agricole e
per unire trasversalmente le tratte Bologna-Verona e
Modena-Mantova. C’erano piccole stazioni di campagna
con il loro bravo porticato e la loggetta per i viaggiatori,
viadotti di mattoni rossi solidi e panciuti ed un paio di ponti
di ferro dall’aria austera. C’era tutto tranne le rotaie, ed
ovviamente, il treno. Che non era mai passato, perché la
compagnia era fallita poco prima dell’inaugurazione. Per
molti anni la massicciata era stata usata come un sentiero
attraverso i campi, buono per chi andava a piedi o in
bicicletta, poi, con l’arrivo delle automobili, aveva perso
anche quella funzione, l’erba era cresciuta tra i sassi e
qualche ponte era crollato. Anche il ponte di ferro, a dire il
vero, si era fatto un po’ pericoloso, l’assito era marcito ed