Speciale Sardegna - Centro Studi e Ricerche Aleph

sentore vago e piacevole,
come di violetta e lavanda.
Entrati nella piccola cucina mi
indicò una sedia impagliata.
“Sintav !” disse e non ebbi
neppure il tempo di sedermi,
che già mi aveva servito una
fetta di torta fumante ed un
mezzo bicchiere di malvasia.
C’erano due piccole finestre
con i vetri opachi e fitte
inferriate, e tra le finestre un
caminetto. Lei si sedette sulla
poltroncina che stava sotto
alla finestra più lontana,
spostò con garbo un poggia piedi di velluto, sistemò il
pizzo sui braccioli e raccolse dalla cesta al suo fianco il
lavoro d’uncinetto che doveva costituire il suo unico
passatempo.
Oltre alla poltrona, il mobilio della stanza era costituito da
un tavolo, quattro sedie impagliate, un pendolo che
scandiva, lento, i secondi ed una credenza dove facevano
bella mostra tondi di maiolica azzurra e bianca, pentole di
rame su centrini di pizzo, qualche libro dalla rilegatura
consumata ed un gran cesto pieno di noci ed arance. Un
paiolo, pure di rame, stava sospeso sul caminetto.
Le pareti erano dipinte di bianco e dalle travi del soffitto
basso pendeva una lampada a petrolio. E faceva freddo.
Qualcosa di più della normale frescura che ci si
aspetterebbe in una vecchia casa di campagna, qualcosa
di diverso dal freddo umido ed odoroso di muffa e funghi di
una cantina.
“Allora, av piasel? Lo faccio ancora come faceva la mia
mamma, pensate un po’ voi. E ne son passati di anni!”
“Come, scusi?”
“Al buslan, av piasel ?”
“Sì, signora, buonissimo!” dissi, e non stavo mentendo “Ed
anche il malvasia, squisito. E fresco al punto giusto!”
“Son proprio contenta. Son qui da sola da tanto tempo...
Ah, e mi chiamo Filomena, mica ‘signora’. E voi, siete di
Moglia, voi?”
“No, sono di Novi. In realtà, stavo facendo un giro in
bicicletta e...”
“In bicicletta con questo caldo?” mi guardò ed aveva negli
occhi una curiosità da bambina. Doveva esser stata bella
da giovane, chissà quanti anni prima, ma c’era qualcosa di
strano nei suoi lineamenti, era come se il suo volto fosse
parzialmente sfuocato, difficile da definire. O forse era solo
la penombra di quella stanza, dove la luce sembrava
faticasse ad entrare.
“E di che famiglia siete? Una volta conoscevo tanta gente
di Novi. Quando c’era ancora il mio povero marito, si
andava sempre alla fiera d’Ottobre. A piedi, andata e
ritorno! E ce n’è di strada, ma allora avevo le gambe
buone, mica come adesso.”
Parlammo per molto tempo, o almeno così mio parve,
anche se non saprei dire di cosa. La voce della signora
Filomena era tranquilla, gentile. Avvolgente al punto che
l’argomento di conversazione perdeva completamente
ogni importanza ed il tutto sembrava esaurirsi in un
reciproco scambio di suoni ovattati e piccole cortesie. Fu
soltanto molto tempo dopo che, guardando fuori dalla
finestra, mi accorsi che il sole se n’era andato, coperto da
grosse nuvole temporalesche si stavano addensando nel
cielo. Per quanto si potesse vedere, almeno, perché la
finestra pareva deformare curiosamente la scena,
cambiando forme e colori. Il tiglio, ad esempio, visto da lì
sembrava molto più piccolo di quanto non fosse in realtà, e
si notava anche un rampicante che copriva gran parte del
Progetto Babele Dodici
- 50 -
porticato e che, da fuori, non
avevo visto. Trovarsi in
bicicletta nel bel mezzo di un
temporale estivo può essere
un’esperienza poco
divertente, così mi congedai
dalla vecchia signora,
ringraziandola per l’ospitalità.
“A proposito...” le dissi
raccogliendo il cappello dal
tavolo “Venendo qui, ho
incontrato un ... signore.
Piuttosto anziano. Era scalzo
e portava un paio di
pantaloni curiosi, lunghi fino
a qui...”
La vecchia mi guardò con espressione indefinibile e disse,
come se parlasse fra sé:
“Mo peinsa te ... credevo proprio di essere l’unica a
vederlo!”
“Come dice?”
“Eh, è mio fratello, Ampelio. Non c’è mai stato del tutto con
la testa, puvrein 5 ... Ha avuto una febbre quand’era
piccolo.” disse, allargando le braccia come se si scusasse.
“Ah, capisco, e vive qui con lei?”
“Con me? Ah, no. Una volta, adesso sono sola.”
“Ma credevo....”
“Vede, poverino, lui è morto. Son dieci anni in questi giorni,
sa?”
“Eh?”
“Sì, è morto. Solo che lui non se n’è accorto.”
“Ah....”
“Continua ad andare sul ponte a buttare i sassi nel fiume
come faceva da ragazzino. Mi fa una pena se sapesse. A
volte passa di qui e lo chiamo. Si ferma a mangiare una
fetta di torta, come ha fatto lei. Non dice una parola e poi
torna ad andarsene. Io lo so che ce lo dovrei dire che è
morto. Ma poi ho paura che se ne abbia a male non mi
venga più a trovare.”
“Ahem. Capisco, signora. Adesso, però devo proprio
andare.”
“Ma tornerete a trovarmi qualche volta, vero?” La signora
Filomena mi guardò con i grandi occhi un po’ velati,
inclinando la testa di lato e si appoggiò al bastone.
“Certamente.” dissi, grattandomi la testa indeciso su come
avrei potuto ribattere.
Mi accompagnò fino alla porta e restò a guardarmi con un
sorriso enigmatico mentre io mi allontanavo dalla casa.
Dovevo essermi sbagliato, perché non c’era una nuvola in
cielo, anzi, faceva più caldo di prima, un caldo
insopportabile che cresceva mano a mano che mi
allontanavo dall’ombra del tiglio.
Mentre pedalavo verso casa, sbuffando sotto il sole
cocente, continuavo a pensare alla vecchia signora
Filomena. La solitudine e l’età fanno brutti scherzi, lei è il
fratello dovevano aver vissuto da soli in quella casa per
tanti di quegli anni da perdere ogni contatto con la realtà.
Perché che il fratello fosse tutt’altro che un fantasma non
avevo il minimo dubbio. Mi ripromisi che sarei tornato a
trovarli al più presto.
In realtà, assorto da un esame di fisica particolarmente
ostico, passarono diverse settimane prima che rimettessi
mano alla bicicletta. Era una sera di fine agosto quando,
infine, tornai al ponte di ferro. Questa volta una piacevole
brezza scompigliava le cime degli alberi e muoveva l’erba
alta degli argini. Un pescatore mi salutò con la mano
5 Poverino.