Speciale Sardegna - Centro Studi e Ricerche Aleph

Il letto di Ottone
di Calogero Mannella
Si materializzò così uno scenario bucolico, con un campo di
grano, delle spighe piegate dal vento, un mulino bianco, una
spigolatrice, un aratro, una trebbiatrice, un trattore, una ruspa,
una pala meccanica, un caterpillar.
Ottone fu richiamato alla veglia, nel pieno della notte, da un
rumore ossessivo e remotamente minaccioso.
La bocca semiaperta e filante di saliva, la lingua limacciosa,
gli occhi bombati ed i capelli ammannellati sotto la berretta da
notte dalla nappina rossa rivelavano il recente oblìo della
coscienza.
Il rumore era uno “zzzzzz” subdolo e pertinace.
“Zanzare!…”, scandì nella mente, “…Tzé!”
Quell’esclamazione stizzita era ricorrente quando riconosceva
il ronzìo di una zanzara, di una vespa, di un calabrone o di
una mosca. S’associava ad un’espressione di fastidio che la
sua faccia esprimeva aggrottando le sopracciglia, roteando gli
occhi smarriti, increspando in un risucchio gli angoli della
bocca, e creando al contempo delle concavità nelle guancie.
Quell’esclamazione era del resto ancora più enfatica quando
riconosceva una piàttola, una zanzara anofele, o una mosca
tse tse.
In quest’ultimo caso l’esclamazione suonava così: “Tse
tse!…Tzé!”
Ovviamente la contiguità fonetica creava impaccio a lui e
qualche crisi di identità alla mosca tse tse, che aveva
l’impressione la si appellasse anche col patronimico.
Ottone ristette ancora un po’ ad ascoltare.
Poi allungò una mano verso la sorgente del rumore e vi
ammollò un violento schiaffo.
L’apparecchio scacciazanzare, una scatoletta nera ad
ultrasuoni, andò in frantumi sotto la manata.
Accortosi del grossolano abbaglio Ottone si scosse, tirò su il
busto e cercò nella penombra la sagoma dello
scacciazanzare. La lucetta rossa era ormai spenta, la scatola
era disfatta ed aveva cessato d’insinuare sibili per la stanza.
L’uomo si grattò la testa, borbottò una malaparola ricordando
quanto quell’apparecchio gli fosse costato. Poi si rincantucciò
sotto le coperte.
Dopo poco tempo, quando l’ordito dei sogni s’era ricomposto,
e personaggi più o meno noti avevano ripreso a sfilare davanti
ai guizzi roteabondi dei glauchi ellissoidi, un nuovo rumore
cominciò ad insinuarsi nello spettro sonoro accessibile alle
sue orecchie. Un ronzìo, dapprima sopito, poi più evidente,
infine decisamente assillante, aveva di nuovo decomposto in
amebe le silhouette compiute ed i vividi affreschi impressi dal
sonno all’incoscienza mùtola.
Giacendo innocuo e silente lo scacciazanzare sul pavimento,
il rumore s’originava dal lato opposto, molto prossimo al suo
giaciglio.
“Zanzare!…”, compitò di nuovo corrucciato, “…Tzé!”
E senza curarsi d’aprire gli occhi ammollò un altro gagliardo
manrovescio in direzione del disturbo. Esso cessò di colpo, ed
in sua vece s’insinuò un sommesso singhiozzare.
Ottone si levò a mezzo busto, accese la lampada e notò che
la donna al suo fianco, sua legittima consorte, estraeva un
paio d’incisivi sanguinolenti e controllava la tenuta di un
premolare.
“Era quello con l’intarsio in ceramica?”, le chiese.
“Fi”, confermò quella.
“E che cacchio c’avevi da ronzare come una zanzara, eh?”,
sbottò tirando le lenzuola per la stizza.
La donna abbassò lo sguardo. Egli levò per l’aere un pugno,
come a lamentarsi della malasorte, calcolò gli zeri di una
nuova parcella odontoiatrica, bofonchiò ancora qualcosa
nell’esofago spegnendo la lampada, e finalmente si girò
sull’altro lato.
I sogni si tinsero di grigio e qua e là di spruzzi di sangue,
inizialmente del canonico colore rosso, ma poi via via di giallo,
Progetto Babele Dodici
- 66 -
verde, blu, e delle mille screziature dell’iride, finché le
particelle si composero in figure e paesaggi usati, alla maniera
pointillista.
Si materializzò così uno scenario bucolico, con un campo di
grano, delle spighe piegate dal vento, un mulino bianco, una
spigolatrice, un aratro, una trebbiatrice, un trattore, una ruspa,
una pala meccanica, un caterpillar. In questo campo Ottone
era immerso fino al busto, e si muoveva con quella
leggerezza già vista in molte sequenze di cinema e pubblicità,
ovvero ruzzando e danzando tra le spighe, al contempo
scacciando con una paglietta un nugolo di locuste fameliche,
e finalmente saltando con disinvoltura in aria su una mina
antiuomo, perenne minaccia dei campi di grano. Quest’ultimo
particolare è in genere sottaciuto dalle pubblicità agresti, ma il
dovere di cronaca, seppur onirica, ci impone di parlarne. E
magari di traslare quella scena anche in chiave notturna,
quando all’entusiasta idolatra di Pan fa da sfondo un cielo
disseminato di stelle, al limite del quale a perdita d’occhio si
scorgono il Piccolo ed il Gran Carro (appressandosi l’ignaro a
saltare in aria su delle mine anticarro).
Il respiro dunque, accompagnandosi all’idillio, tornò regolare e
profondo, e ancora per un po’ il silenzio calò nella stanza. La
bocca si reimpastò ed il volto si imbolsì di nuovo, straniandosi
di quel tanto da assomigliare ad uno dei muppett. Il nostro
uomo, con le movenze d’un cinghiale che si rivolta sul terreno
afflitto da un prurito alla schiena, ed emettendo analogo
grugnito, si girò più volte sul fianco discoprendo la
gemebonda consorte.
S’era ai principi dell’inverno e di notte faceva abbastanza
freddo, seppure ancora s’imboscavano per la casa esemplari
di zanzare di fine stagione, mutanti refrattari alle escursioni
climatiche. Costoro erano il cruccio di Ottone, individuo dal
sangue dolce, come dice il nome 9 , e dunque concupita
libagione dei sordidi ditteri.
Per questo motivo ogni ronzìo, remoto o contiguo che fosse,
era una messa in guardia per il subconscio, un’interferenza
nella dialettica sistole-diastole, un accesso d’inopinata
distonia, un allarme rosso per gli altri ottoni, quelli d’Eustachio.
Passò del tempo. Anche i singhiozzi in sordina della donna si
diradarono, e con quelli il gocciolìo del suo sangue sullo
scendiletto.
Ma un nuovo ronzìo, ahimé, di lì a poco cominciò a
distinguersi per la stanza, stavolta remoto alle orecchie di
Ottone. E tanto più ristagnava il vuoto d’altri rumori, fossero
essi endogeni (borbogli dal colon), esogeno-finitimi (bombi di
zanze, cricchi di tarli), o esogeno-lontani (rombi di motori,
alterchi d’ubriachi, richiami di puttane), tanto più si stagliava
quell’unico, insistito, ipnotico sibilo.
9 Una dubbia etimologia farebbe risalire Ottone al sanscrito
Othonai, che significherebbe letteralmente “Sangue dolce, buono
per zanzare e piattole. Si rilevano tracce di trigliceridi.”