Speciale Sardegna - Centro Studi e Ricerche Aleph

scambia le sue con le mie
pupille. Ci svegliamo, e
non passan due ore che si
bestemmia in due.
Il contadino, confortato
dapprima quando scorse
che potea vedere i peli
della sua ispida barba, si
credette cieco dappoi,
allorché, voltandosi
d’attorno si accorse che le
nuvole gli sembravano montagne, i boschi dirupi, lenzuoli le case.
Io invece, lieto di vedere il cielo più trasparente, le montagne più
azzurre, e soprattutto lietissimo perché non scambiavo più le
donne per uomini, gli uomini per donne e i cani per bambini gridai
al miracolo, ma poi, cedendo alla mia naturale inclinazione, presi
in mano un libro e mi misi a leggere…
Dio onnipotente! Non ci vedevo più! La luce era chiara,
sfolgoreggiante il sole, ma io disgraziato non po-te-vo-più-leg-gere!
Con la disperazione nel cuore gettai il libro a quattro palmi da
me, e stavo per dare in un eccesso, quando, cadutomi l’occhio
sulla povera facciata rimasta aperta mi accorsi che le vocali e le
consonanti mi correvano alle pupille con l’usata buona volontà, e
che io leggevo di nuovo. Ma oimè! Dovevo tenere il mio libro alla
distanza di tutto il mio braccio, ritirando la testa, e come si fa –
dissi io – a studiare, a meditare, ad argomentare in una posizione
così ridicola, quando si è abituati a sedere severamente
raggomitolati sopra un tavolino? No, no, per carità, Signore Iddio,
rendetemi la mia vista debole, rendetemi i miei occhi di talpa!
* * *
Voltiamo pagina ancora!
Ma prima di voltare, è necessario mettere a parte il lettore che io
intendevo parlare di abitudini, che il tema essendo vecchio ho
amato di cominciare con esempi nuovi, che gli faccio grazia dei
commenti, e mi limito a protestare che se qualcuno fosse abituato
a sorbirsi un paio di scudisciate al giorno e gli fosse offerto di
scambiarle con due baci di donna brutta, forse forse… ci
penserebbe.
Meglio star male all’antica che bene alla moderna dicono o
piuttosto pensano molti.
Io intanto ho raggiunto il mio scopo, e voi, lettori miei, mi avete,
volere o non volere, seguito fin qui. Se non vi accomoda, se siete
gente a modo, ordinata e precisa, principiate di dove ho finito e
troverete il filo. Ma prima di ogni altra cosa, confessate
candidamente che se io avessi imposto a questo sgorbio il suo
titolo vero, voi non avreste letto più in là.
* * *
Ho fatto una affermazione che potrebbe dare luogo ad una infinità
di commenti. Nelle città e in tutte quelle borgate dove non abbia
penuria di gente scazzonata ed industrie, quasi tutti i padri
prediligono le figlie, quasi tutte le madri i figliuoli. La regola cessa,
ben inteso, quando non si tratti che di un’unica creatura. Cotesta
incrociatura di affetti mi pare sia certificata dall’evidenza non solo,
ma dimostrata eziandio dall’affinità dei sessi diversi. I romanzi e le
commedie stesse risentono di una simile legge e tendenza che
chiamare si voglia, né si ha romanziere o commediografo che in
vita sua non abbia fatto sedere una ragazza sulle ginocchia del
babbo, od accennato ai visi lunghi fra padre e figliuolo.
Or bene, questa regola (se regola) ritrova una grave eccezione
nelle campagne, dove cioè l’agricoltura è tutto. Quivi ogni
mezzaiuolo, ogni bifolco, ogni lavoratore riguarda le figlie come un
cattivo giuoco però che accetta con una certa disinvoltura, perché
se non necessario né maschi né femminile e il matrimonio
minacciasse di terminare infecondo sarebbe cento volte peggio.
La donna, secondo le idee di un padre agricoltore è un essere
incompiuto il quale non viene al mondo per altro che per far
comodo ai vagheggini del vicinato.
“Bisogna allattarla (qui l’agricoltore parla della massaia, ben
inteso, non di sé stesso), bisogna nutrirla, bisogna darle da
mangiare, per poi…che cosa? Per tirar su una contadina che,
moltiplicata per tre, val meno di un mezzo uomo, un essere
insomma che dai quindici anni in su, ha quasi sempre la testa
montata, gli occhi fissi e le braccia penzoloni. Né ciò è tutto. Allora
appunto quando potrebbe restituire, con le sue deboli fatiche, una
Progetto Babele Dodici
- 38 -
parte della gran polenta che ha mangiata vuole a tutti i costi
andare a marito, e bisogna darle il canterano, il letto e le lenzuola
per paga. Ben guadagnata, per Dio! Parlatemi dei maschi! Quelli
sì che davvero vengono al mondo per qualche cosa, quelli sì che
guadagnano il pane che mangiano. Bisogna segare, e segano;
bisogna ficcarsi in mezzo ai bovi e si ficcano; bisogna aggiogarli e
li aggiogano; ci vuol della foglia, e fanno la foglia, legna e legna,
fascina e fascina, cavamenti e cavamenti…”.
Qui l’eloquenza del brav’uomo monta a cavallo ed io non ho né
gambe né tempo per tenerle dietro.
Dal lato opposto la massaia, avvezza a chinare il capo davanti al
marito quando si tratti di lavori campestri di compere o di vendite,
ma abituata altresì a tenergli testa quando le minuzie del governo
della famiglia vengono sul tappeto, la massaia, ripeto, riguarda le
figliuole (che se non altro la seguono a messa e le tengono
compagnia nelle stalle) come cosa sua, più sua di quel che i
maschi non sieno. E ciò perché ognuno di questi ultimi le presenta
davanti agli occhi quel terribile incubo che sono le nuore, e perché
i maschi, a dirla, non li vede mai se non quando sono smunti dalla
fatica, o metà cascati per fame o per sonno, epperciò poco
disposti a quella tenerezza dalla quale, per quanto rustico, cuore
di donna non rifugge mai.
Da queste varie, ma pur veridiche premesse, è sorta una volgare
opinione che, se pure è una calunnia, non per questo ha minute
radici nelle campagne. Ed è che se i figliuoli cioncano un po’
troppo nelle osterie nel dì della festa, ovvero indugiano più del
bisogno sotto le finestre della loro bella, la prima a portare il
gravame dinnanzi al tribunale della famiglia, o per farla più
schietta, la prima a fare la spia è sempre la madre. Dall’altro
canto, allorché il babbo tempesta, e gli scappano delle parolaccie
se si accorge che una figliuola gli voglia sgusciar di mano prima
del tempo (e il tempo, secondo lui, non saprei dire quando
sarebbe) la prima persona, ripeto, che copre col suo regale
paludamento gli innocenti altarini della piccina è sempre, è di
nuovo la mamma. Né ciò è senza ragione. O la massaia ha anche
lei qualche piccola cosa che ami di lasciare al buio e che le
figliuole, strofinandola continuamente, sanno benissimo e allora
non si tratta che di alleanza offensiva e difensiva, ovvero ragioni
tali e somiglianti non ce ne sono e allora la massaia ha buona
memoria e si ricorda che ha avuto diciott’anni anche lei.
Passiamo alla morale.
Io credo, e tenacemente credo, che la più larga fonte di tanti
pregiudizi a carico della donna sta in ciò che il mondo ha
principiato per essere dalla forza, anche fisica, e che la donna,
frale per natura, più frale ancora pei nove mesi di malattia, quasi
periodica che il Signore le impose, finì per ritrovarsi fin da principio
dalla parte del debole…che è come dire dalla parte del torto. Ecco
perché tanto si monta verso il sommo della scala umana, cioè
verso l’avvenire l’intelligenza e il progresso tanto si dilegua e
quasi vanisce il pregiudizio, e più si discende verso gli ultimi
gradini, cioè il passato, l’ignoranza e la superstizione, e più esso
pregiudizio ritrova salde, barbute, quasi inesplicabili radici.
La poca influenza della donna ha principiato dalle braccia e dalle
spalle, e finisce coi nervi e con le polpe. Tutta questione di
muscoli.
Ho detto. Altri, se gli giova, nieghi o deduca.
Nota bibliografica:
Alberto Cantoni
A passo di gambero fa parte della raccolta mai pubblicata
dall’autore I miei scarabocchi, che solo nell’anno 2000 è stata
pubblicata nel volume Scarabocchi a cura di Roberto Ronchini,
Sometti editore, Mantova.
Per la trascrizione del racconto ho seguito il testo di Roberto
Ronchini. (Fabiana Barilli)