Speciale Sardegna - Centro Studi e Ricerche Aleph

E allora eccolo di nuovo stagliarsi quell’inconfondibile
“zzzzzzzzzz” sull’ottuso silenzio della camera, e scuotere
ancora Ottone dal languido sudario.
Come già in precedenza egli fu costretto a varcare al contrario
la soglia dell’incoscienza (che tante volte l’avea fatto d’aver
ormai usurato lo zerbino dell’incoscienza). Il rumore veniva
ancora da lungi, da un angolo della stanza: sembrava davvero
una zanzara stavolta, ma non aveva di quella la variabile
intensità del suono causata dal suo incessante peregrinare.
L’uomo s’applicò all’ascolto ed alla decodifica. Più che un
ronzìo sembrava un soffio insistito, che a ben pensarci
diventava un sibilo perfido, come fosse una perdita di
qualcosa, forse di pressione, espressa tra l’altro in una
frequenza vicino al falsetto. Non potendo più accendere la
luce e guardare, s’applicò a quell’esercizio d’investigazione
acustica, e s’incupì a quel nuovo rovello.
“Cristo santo! Ma che ho fatto di male?!”, urlò cacciando un
suono sgraziato direttamente dall’esofago.
L’accesso di collera montante faceva ormai si da accorciare i
tempi di decisione sul da farsi. Scovato il nuovo tarlo Ottone
subito s’adoprava a finirlo, senza ulteriori congetture.
E allora contro quel sibilo non stette molto a ponderare. Aprì il
cassetto del comodino, impugnò la pistola d’ordinanza,
aguzzò l’orecchio radar per individuare con precisione le
coordinate da un invisibile mirino, e finalmente sparò in quella
direzione.
L’esplosione che ne seguì devastò la casa, scoperchiandola
per buona parte.
Ottone aveva colpito la bombola di gas della stufa, dalla cui
valvola proveniva il sibilo.
Dopo il fragore, i crolli, le macerie, e il lento dipanarsi del
polverone, un nuovo silenzio, stavolta assoluto, e in verità
glaciale, per il freddo giunto dallo scoperchiamento, nonché
siderale, ad immagine delle stelle che da lassù guardavano,
piombò nella stanza, o in quello che ne rimaneva.
L’uomo, ormai invasato dalla ricerca del vuoto stagno e del
sonno, s’infagottò per bene nelle coperte, essendo la moglie
ancora in abbondante credito termico col sistema di
riferimento circostante (il cui asse delle ascisse, per inciso,
incrociava le doghe dissestate del letto, rimanendovi
incastrato).
E se grande fu lo strepito di quello scoppio, di pari intensità e
di segno opposto era la natura del silenzio generatosi:
qualcosa di definitivo, irrevocabile, totale.
S’addormentò di nuovo. Ma stavolta, per scaramanzia, preferì
non varcare la soglia dell’incoscienza, bensì entrare da una
finestra laterale.
Vi trovò, come s’usa nei sogni, inediti buffi di colore, e forme
allungate o compresse oltremisura, e gente che s’industriava
in faccende usate eppur novissime, e parlava senza cacciar
voce di argomenti perspicui all’intendimento, eppure arcani. E
lui si moveva consapevole, lucido, irreprensibile, scivolando
leggero sul parquet lustro di quel concilio, lieto della vaghezza
e dell’essere sconosciuto.
S’assise persino su una poltrona libera, e bevve da un calice
trovato su un tavolino.
Sul tavolino s’era materializzato un mucchio di riviste, di
quelle che trovi dai dentisti (campionario dei nuovi strumenti
ortodontici), dagli oculisti (campionario dei nuovi strumenti
ortodontici), dai veterinari (campionario dei nuovi strumenti
ortodontici), dai barbieri (campionario dei nuovi strumenti
ortodontici), dagli sciamani (campionario dei nuovi strumenti
ortodontici).
Ottone si sorprese di quella univocità di scelta, e sulle prime
pensò trattarsi di uno studio associato.
Ma, mentre contemplava un’arcata dentaria patinata e
cercava di ricordare se gli avessero dato il numero
all’ingresso, lo sfiorò un’altra interpretazione: vuoi vedere che
questa rivista così popolare da queste parti altro non è che il
frutto della coazione a ripetere e delle teorie infinite, che
guarda caso sono tipiche dei sogni?
Era già sul punto di recedere suo malgrado dalla professione
di agnosticismo dell’onironauta, quando qualcuno lo avvicinò
Progetto Babele Dodici
- 68 -
ed attaccò bottone. Aveva anch’egli un calice e, nel sedersi,
gli chiese se aspettava da molto.
“No. Sono appena arrivato.”
“Beh, spero non ci sia molto d’attendere. Lei dove va?”
“Eh? Vado dal… dal barbiere!”
“Ah, guardi che è chiuso. Oggi è lunedì.”
“Ah, già! Allora dallo sciamano…”
“Per la verità non esercita più. L’hanno arrestato per
circoncisione d’incapace.”
“Circoncisione?”
“Si. Era uno sciamano ebreo.”
“Beh, io per la verità… andrei dal dentista.”
“Per carità! Un cane! Non distingue una protesi ortodontica da
una ortopedica, e più in generale un ortodosso da un
ortolano.”
“Acc…ma mi scusi, lei dove va?”
“Dall’otorinolaringoiatra. Ho un disturbo all’orecchio.”
“Di che si tratta?”
“Un sibilo.”
“Che?”
“Un ronzìo. Una specie di…”
“No! No! La prego!”
“Zzzzzzzzzz…”
Ottone si turò le orecchie, ma non servì a nulla. La frittata
ormai era fatta, e lui fu risucchiato da un vento, che potremmo
chiamare tornado, che gli fece varcare all’indietro la finestra
dell’incoscienza.
Si ripresentò così a sé stesso col cuore in ambasce e un
cerchio alla testa immersa nel cuscino impolverato. I
padiglioni e i lobi auricolari s’irrigidirono alla percezione del
nuovo ronzìo.
“Embè, quando una nottata nasce storta!…”, si direbbe.
Diede un’occhiata alle lancette fosforescenti dell’orologio.
“Cristo! Vedi un po’ se è cosa! Che domani c’ho pure una
scorta armata…”, sbuffò ormai provato.
Si levò ancora fino al busto. Nel muovere le gambe sotto le
coltri alcuni detriti e un paio di mattoni ruzzolarono a terra
levando una nuvoletta di polvere.
Il ronzìo stavolta veniva da sinistra, ed era molto prossimo.
Ottone lo individuò nella valvola della flebo.
Sicché al buio, muovendosi a tentoni, si sporse oltre il corpo
della moglie e ne scandagliò l’avambraccio fino a trovare il
tubicino di plastica. Lo risalì piano piano, come fosse l’albero
della cuccagna, e raggiunse alfine la cuspide che regolava la
frequenza dello stillicidio. Con un grugnito bilioso strinse tra
pollice e indice la valvola e la rotò di un tanto.
Il ronzìo cessò.
L’uomo tirò un sospiro, si sdraiò nuovamente, si rimboccò le
coperte, e borbottò “Che nottata! Che nottata!”
Non ci credereste, ma questa volta il peggio era davvero
passato!
Le promesse di quiete, di ristoro, di conciliazione, più volte
rimandate, furono finalmente mantenute. Ottone s’immerse in
un sonno profondo, i suoi occhi cominciarono a guizzare
inconsapevoli sotto le palpebre e campirono le sagome di
nuovi personaggi e dei loro più svariati concili, che non
fossero però sale d’attesa di studi associati.
Dormì placido, e russò financo. Quel che restava della notte
lenì in parte i suoi affanni, e in parte lo ritemprò dalle fatiche.
Quando la sveglia trillò di mattina il sole aveva già inondato la
casa diroccata.
Ottone s’alzò, infilò le ciabatte e circumnavigò il letto,
scartando i calcinacci, i frammenti di vetro, i relitti di mobili e di
suppellettili.
All’altro lato del letto osservò la moglie, spirata da qualche ora
al cessare della fleboclisi, rigida ed algida come uno
stoccafisso.
L’uomo ristette pensoso. “Non capisco se era il condotto o la
valvola a fare tutto quel casino…”