Speciale Sardegna - Centro Studi e Ricerche Aleph

non ha importanza. Gli spiego che anzi, stranamente,
questa condizione nuova mi aiuta nel mio lavoro e che, in
fin dei conti, forse mi ci godo di più la vita. Enrico sembra
non capire il mio discorso e alla fine dice: beh, se a te va
bene così…, continuando a bere il bicchiere di birra. Io mi
servo di una cannuccia, altrimenti non saprei come fare.
Guardo Enrico che ha due gambe e due braccia più di me
eppure mi sembra più spoglio di me, più debole nei
confronti del mondo, con meno armi. Gli chiedo come gli
vanno le cose e mi risponde che meglio non potrebbero
andare. Il suo matrimonio è stabile, il lavoro lo soddisfa,
per come può essere soddisfatto un netturbino, e che non
saprebbe cosa desiderare di più. Poi mi guarda e comincia
a piangere. Piange, il povero amico, perché gli faccio
pena. Lo rassicuro che sto bene anche così, cerco di fargli
capire che anche se sono senza gli arti vado dovunque e
faccio tutto ma non mi capisce: per lui sono un anormale.
Dopo aver salutato Enrico, rotolando e saltellando arrivo in
un parco dove andavo sempre da piccolo, Villa Giulia. Un
gruppetto di bambini sta giocando a nascondino dietro i
cespugli, li osservo e ricordo quando ero io bambino. Tanti
anni sono trascorsi e devo ammettere che preferisco la
mia attuale condizione. Non sono stato un bambino
tranquillo, non ho conosciuto il gioco collettivo, la
spensieratezza infantile, il calore familiare delle lunghe
giornate invernali. Adesso felice starnazzo per le vie come
un aquilone e mi cullo leggero nell’aria respirando il
profumo dei fiori. Perché dovrei rimpiangere il tempo
passato se quel tempo mi dona soltanto tristi ricordi? Di
solito si ripensa al passato con nostalgia, io no, io vivo
bene il presente, senza gambe e senza braccia, ma con
una energia nuova, una carica interiore che si sprigiona
esternamente come lava da un vulcano. Adesso io esisto e
prima ero solo un curioso di cose morte. Scopritore sì, ma
di me stesso. Cercavo le mie origini atomiche, la forza
centripeta del mio essere, volevo un propulsore nucleare e
l’ho trovato. Adesso vado ovunque senza nessuno temere.
Villa Giulia mi è sempre piaciuta, spesso vi andavo con
mio nonno e mi raccontava aneddoti che ancora ricordo. Vi
è la storia dei due compari dei quali uno per scommessa si
infila dentro la gabbia del leone e viene sbranato. Adesso il
leone non c’è più, la gabbia è vuota. Faccio due passi (se
così posso dire) per i viali alberati. Mi godo questa giornata
di sole, normale per una città come Palermo, l’unica città
che io conosca dove vale la pena vivere.
Per la gente sono un tipo anomalo, mi vedono saltellare e
si chiedono del perché sia senza arti. Pensano ad un
incidente, oppure ad una deformazione prima della
nascita.
Vedo una panchina sotto una vecchia quercia e mi ci
metto. Alcune foglie mi solleticano il naso, mi giunge
leggero il profumo dei fiori e sento il ronzio di api laboriose.
Mi tornano alla mente le formiche, sono insetti da
ammirare entrambi. Due anziani si siedono accanto a me e
dopo avermi dato un saluto cominciano a parlarmi. Certo
deve essere terribile trovarsi senza braccia e senza
gambe. No, rispondo, cosa c’è di terribile? Beh, non
camminare agevolmente, non poter portare nulla, non
poter amare. Eh no, posso accettare il non “poter portare
nulla”, ma non il “non camminare agevolmente” e meno
che mai il “non poter amare”. Perché non potrei amare?
Cosa mi impedisce di amare? Ho un cuore anch’io, ho una
mente, provo sentimenti, anzi tutto ciò è acuito, più degli
altri io avverto sensazioni. Vado via, non posso rimanere
ancora lì senza incavolarmi.
Mi ritrovo per via Maqueda, la strada, i marciapiedi, tutto
pullula di gente che vanno, che vengono, che entrano ed
escono dai mille negozi. Città viva, come dicevo prima, e
questo ne è un esempio. Svolto a sinistra e scendo per via
Progetto Babele Dodici
- 58 -
Cavour, voglio andare verso via Roma, verso la Vucciria.
Appena giunto mi viene in mente il grande dipinto di
Guttuso in omaggio a questo grande mercato e mi sento
orgoglioso di essere siciliano. La Vucciria, grande affresco
di una Palermo sempre uguale dove attraverso la tela si
sente l’odore del pesce fresco e della verdura appena
colta. Questa è una Palermo secolare ed eternamente
stabile nei propri valori ma non per questo negativa.
Siciliani bistrattati da altre culture ma proprio per questo
fondamentali nella civiltà umana. E gente incompresa da
chi non vive con loro. Ma pure gente testarda nel
perseguire il vecchio, timorosa di ogni cambiamento,
timorosa di perdere la propria identità, forse uno dei valori
a cui tengono di più.
Lungo il mio andare vado a finire dentro un tombino. Vado
giù per metri e metri e finisco in una pozza di fango. E’
tutto buio, soltanto una leggera luce giunge dall’alto.
All’improvviso sento delle voci, vado in quella direzione e
vedo decine di persone, uomini e donne e bambini. Sono
allegri, ridono, scherzano, per nulla imbarazzati dalla mia
presenza. Mi avvicino ad un anziano signore dalla folta e
lunga barba bianca. Salve, gli dico, cosa ci fate tutti voi
qui? Il vecchio mi guarda con i suoi occhi tristi e una
lacrima gli scende lentamente facendo illuminare per un
attimo la pupilla. Lo guardo con più attenzione, una strana
sensazione mi prende: sono proprio io, non vi sono dubbi.
Allora rivolgo lo sguardo agli altri componenti, saranno una
trentina in tutto, e sono sempre io in ognuno di loro. Ma
come può essere possibile? Cosa può significare? Il
sudore comincia a scendermi dalla fronte, comincio a
temere il peggio. Non si curano di me ma mi vedono, mi
sentono, impassibili continuano il loro dialogare. Cerco di
parlare loro ma non mi rispondono, è come se li osservassi
da dietro un vetro: vedere ma non comunicare. Mi vedo
bambino e ragazzo e anziano e tutte e tre le visioni mi
rattristano, preferisco mettere un telo nero sopra e non
guardare più. Sì, meglio godermi questo presente e
andare oltre. Rigirandomi su me stesso velocemente
risalgo la parete del tombino e risbuco attraverso le grate
sulla via, affollata come tutte le vie di Palermo. Con alti
salti repentinamente mi allontano dirigendomi verso la mia
abitazione, avverto un po’ di stanchezza. Si, un riposino è
quello che ci vuole. Ma arrivando trovo un impedimento:
come entro? Non ho mani per aprire con la chiave. Faccio
un giro intorno alla casa alla ricerca di una fessura
sufficientemente grande da potermici infilare ma non trovo
niente di meglio che andare al piano superiore dalla
Roberta e chiedere a lei di venirmi ad aprire la porta. La
Roberta è distesa sul divano e non sembra per niente
meravigliata di vedermi. Ciao, mi dice, entra pure. Con un
salto vado dentro, mi fa sdraiare accanto a lei e mi
domanda: cosa ti è successo agli arti? Nulla, rispondo, per
ora mi piace stare così. Anch’io voglio essere così, dice la
Roberta, anch’io. Più tardi, forse, più tardi. Mi sei sempre
piaciuto, mi dice, e comincia a passarmi le mani sul corpo,
comincia a stringermi, ad appallottolarmi, come se fossi
mollica di pane. Comincio a prendere consistenza,
spessore, durezza ma rimpicciolendomi. Essa affonda le
dita su di me con virulenza ma non provo dolore, anzi, ogni
volta ne godo. Divento così quanto una pallina da ping
pong e Roberta comincia a strusciami sul suo corpo, sotto
la gonna e in mezzo alle cosce. Mi ritrovo davanti una
grande grotta con le pareti umide e appiccicaticce, vi entro
dentro. Un pulsare ritmico mi accoglie e un calore mi
infonde un piacere mai provato. Faccio qualche
rotolamento in avanti ma all’improvviso sento avanzare
violenta l’acqua di qualche fiume sotterraneo. Vengo
investito, travolto, ma non è acqua, è uno strano liquido
biancastro, amarognolo, dall’odore acre e appiccicoso. Dal