Erthole - Sardegna Cultura

Luca vi era la certezza di qualcosa che doveva accadere. Io
mi sentivo lontano ed estraneo a quel gioco di ragazzi. Non
riuscivo più a stare fermo in quella scomoda posizione, e
stavo per alzarmi quando Luca, afferrandomi per un braccio,
mi disse di aprire bene gli occhi. Nei piccoli crateri ora
brulicava un universo. Formiche alate, nere e rosse; millepiedi
e lombrichi; piccoli ramarri e altri insetti mai visti pareva
avessero trovato improvvisamente forma.
– Da dove sono usciti? – chiesi, meravigliato per le simmetrie
che composero quelle apparizioni dopo la prima sciamatura.
– Che pietra vi è toccata! – esclamò Luca, sorpreso anche
lui. – Come posso leggere ciò che non capisco, – continuò
sconsolato. Con quei gesti stanchi, quella voce accorata,
sembrava in preda a una possessione. Io pensavo al paese
sommerso; alle voci e ai pianti che si udivano di notte; a
quello sconcertante formicaio sorto dal nulla, legame misterioso
fra un trapassato sospinto dal vento maligno, che non
voleva perire, e il mondo vivo della luce e dei fragori.
– Andiamo via, – gridai a Luca alzandomi in piedi. Lui,
accovacciato davanti alla pietra del mio destino, cercava di
tradurre i segni del formicaio. Col linguaggio di su Mudu,
fatto più di gesti che di parole, scarnificava la mia tormentata
esistenza, rievocandone le vicende; i miei errori e i miei
terrori c’erano tutti.
– Continuare o desistere? Questo sasso non lo può più
dire…
Solo parole ora, e qualche raro gesto per esprimere la fatica
di decifrare un futuro.
– La strada è disseminata di pietre che parlano cento lingue.
La sofferenza del capire… l’avventura del decidere senza
perdersi…
I rimbombi che salivano dalle profondità della terra vincevano
ogni altro rumore. Luca continuava a parlare con gli
occhi socchiusi, come preso da un sonno. Intorno tutto si dilatava,
e i sassi e gli alberi non si distinguevano più dalla terra.
M’inginocchiai davanti al formicaio trasformatosi in un
immenso cratere dove mi pareva di sprofondare. Era come se
98
mi dissolvessi tra esistenze che popolavano una cavità senza
confini. Non mi stupivo di ritrovare intatto, quasi sorto dal
nulla, il mondo dei ricordi. Il vento portava casupole, cortili
e vicoli ch’io inseguivo; parvenze di uomini e di donne,
abbrancate alle pietre, lottavano disperatamente per arrestarne
la caduta e il dissolvimento. Era il paese che avevo
già vissuto. Ritornavo nel passato tra i lamenti di coloro
che parevano condannati a disseppellire un mondo ormai
morto alla memoria.
Una voce conosciuta mi chiamava. Da tempo nessuno
più pronunciava il mio nome in quel modo, ne avevo perso
il ricordo anch’io.
– Siete proprio voi? Neanche in sogno m’eravate più
apparso…
Provavo un dolore che mi sconvolgeva la mente. Con le
braccia scarnite, mio padre cingeva un muro della nostra
vecchia casa, ripetendo il mio nome. Ricordavo il doloroso
calvario dell’ultimo tempo della sua vita e inutilmente tentavo
di avvicinarmi a lui.
– Ti attendevo… –. Cercavo il suo viso seminascosto
dal muro che sosteneva, ma lui non poteva voltarsi, doveva
reggere la casa che aveva ricostruito, raccogliendo le pietre e
la polvere.
– Se mi fermo il vento la disperde.
– Avete pensato a tutto, – gli dissi, – c’è anche il piccolo
terrapieno che avevo costruito io, e il ciliegio, così come
l’aveva ridotto la capra di Gantìne…
Sembrava non riuscisse più a sopportare il peso dei muri.
– Se potessi alleviare la vostra fatica…
– Nessuno può… Sapevo che avresti cercato la casa.
Gli domandai se ero vivo o morto, ma non mi diede risposta.
– Mi lasciate così? Ditemi ancora di voi e degli altri…
– È tutto qui, ciascuno porta la sua pena… Quando il
vento si placherà, forse troveremo un luogo dove fermarci.
– Non c’è più posto, – gli dissi, – hanno distrutto anche
il ricordo…
Si allontanò, sempre aggrappato alla casa.
99