Erthole - Sardegna Cultura

XXIV
In una luce irreale di sole, cercavo in sogno la cava dove
mi conduceva ogni giorno mio padre, che voleva insegnarmi
un mestiere. Non trovavo le pietre e i sentieri che già
conoscevo. Niente pareva potesse riconciliarmi con quella
terra devastata. Ma le scaglie che affioravano tra gli sterpi
anneriti dagli incendi indicavano ch’era quello il luogo. Del
masso pauroso, sul quale s’infrangevano le nostre fatiche,
restava soltanto quel labile segno.
Mio padre era abile e amava la cava, che pure temeva.
Palpava la pietra con le mani, per capirne il verso e la durezza.
Qualche volta porgeva l’orecchio e ascoltava intento:
diceva che qualcosa si sentiva, forse il respiro del tempo,
imprigionato nei cristalli che davano forma e colore alla materia
che lui voleva plasmare. I calcoli li affidava alle dita, in
ognuna delle quali pareva si concentrasse il sapere del mondo.
Inventava nuove geometrie per misurare gl’infiniti rapporti
che legavano i volumi della pietra alle case che dovevano
sorgere. Misurava anche le stagioni delle sue fatiche, e le
attese di mia madre per i miseri guadagni sperati. Io però
dovevo apprendere dai libri la sapienza di quei calcoli che
rendevano forte mio padre, quando lanciava le sfide alle
montagne.
Era rimasto solo un anno in Spagna, dov’era andato a fare
la guerra per il «sussidio» che doveva sfamarci. In quel luogo
aveva lasciato anche un dito, e da allora non era più riuscito
a fare un calcolo né a trovare un rapporto col mondo.
– Manca il medio… – ripeteva e mostrava la ferita che
straziava anche me. Sembrava che ogni sua capacità fosse
caduta con quel povero dito. Non era più tornato alla cava,
dove occorrevano intatte entrambe le mani per abbattere i
massi giganteschi.
Degli altri cavatori non avevo saputo più niente. Li ricordavo
tristi, offesi col mondo e con se stessi. Era poco ciò
132
che dava la vendita a prezzi stracciati delle pietre cavate con
rabbia. La sera rientravano avviliti in paese e si spiavano a
vicenda, perché ognuno temeva che gli altri svendessero ancora.
Le loro cave erano vicine alla nostra. Ne sentivo le voci
e anche il picchiettare delle mazzette, dal cui ritmo capivo
l’umore di ciascuno.
Ora cercavo quei luoghi, ma non scorgevo niente. Sentivo
però l’eco di uno strepito, uno sgrigliolare di passi sulle
scaglie che un tempo ricoprivano lo spazio delle cave.
Sembrava che il tempo non fosse mai passato. Ziu Nanneddu
barcollava come allora. La sua barba sempre incolta
era già bianca. Ricordavo il suo canto amaro per gli affamati
cavatori che d’inverno chiedevano ai pastori un maiale o altra
bestia promettendo pietre per l’estate.
Porcu t’has presu in domo
ma non zirriat como
a tempus de pacare
hat a zirriare.
Ti sei portato in casa il maiale / ma non si lamenta ora / quando
verrà il tempo di pagare / dovrà lamentarsi.
Era stato il loro maestro. Li aveva presi quando Zuacchinu
aveva scatenato in tutti il demone del comprare e del fare.
Lui era gracile, sembrava non potesse sollevare la pesante
mazzetta. Il mestiere lo conosceva, però. Beveva, pochi bicchieri
ogni giorno, per tenersi allegro e ridere delle miserie
sue e degli altri. Camminava curvo, quasi di corsa, per tenersi
in equilibrio. Nessuno l’aveva mai visto ubriaco del tutto.
Conosceva la ragione di quel mio ritorno alla cava, ma dovevo
liberare gli altri da un’esistenza ch’era penoso allungare.
– Morte iscoperit bida… 57
Inciampava, ma riusciva a reggersi in piedi, e rideva senza
cattiveria.
Fra gli sterpi comparvero i cavatori, trafitti da una luce
violenta, e nella landa delle cave scomparse pareva non ci fossero
più ombre.
57. La morte svela la vita.
133