Erthole - Sardegna Cultura

Raccontava le fortune del parente butecheri 68 per acquistare
considerazione agli occhi di Zommaria che, pur volendo
apparire galante, non poteva rinunziare a dissacrare, come
aveva sempre fatto: irrideva gli amici e anche suo padre
quando lo chiamava limbudu, predicendogli altra sorte; perfino
a un piccolo giudice, che lo processava per un furto di
cavalli, aveva detto qualcosa d’irriguardoso che gli era costata
una condanna più severa.
Carabineri bezzu
butecheri nobu
leadu l’has s’impreu.
Carabiniere vecchio / bottegaio nuovo / l’hai trovato il daffare.
Zommaria descriveva così la parabola della misera esistenza
di Gremos. Affidava la drammatizzazione del racconto
al tono della voce e allo sguardo, accattivanti entrambi; il
senso delle parole si coglieva dopo, quando la complicità di
chi ascoltava non poteva più sciogliersi.
– Brulleri! – esclamò Paschedda sfiorandogli con la mano
il braccio, come per una carezza. Zommaria confermò con
uno sguardo la promessa già fatta. Lei ascoltò la storia di Gremos,
del quale si vergognava quasi.
– Cosa può commerciare un carabiniere? Di suo ci mette
solo su tontighine… I butecheris non hanno idee, non riescono
a distinguersi dalle robette che prendono e danno.
Pensava a se stesso, al suo vendere e comprare, alla sua capacità
di creare dal nulla.
– Cosas mannas hachen omines mannos 69 –. Era curioso
di sapere di me, che continuavo a tacere per non rivelare la
complicità nella quale credevo di essere caduto. In fondo era
butecheri anche lui, nonostante volesse imitare Zuacchinu,
tentando impossibili raffronti.
– Non è colpa di nessuno se il mondo va così, – riprese
descrivendoci poi il corpo sgraziato di Gremos, con mani e
piedi che sembravano taulones e quella testa di moju bodiu. 70
68. Bottegaio.
69. Ci vogliono uomini grandi per fare cose grandi.
70. Alveare di sughero, vuoto.
144
Ridemmo tutti, anche la pensosa Maddalena e Paschedda,
che aveva rinnegato il suo innocuo parente.
– Male secadu, 71 – continuò Zommaria, compiaciuto del
nostro ridere. – Riesce a dire qualche parola ora? – chiese, e
senza attendere risposta raccontò che quando tornava in licenza,
Gremos parlava a stento un miscuglio di lingue incomprensibili.
– Ripeteva solo «come si chiama» e «Gremos», che gli
rimase.
Ci fermammo sullo slargo, un cimitero di macerie franate
disordinatamente nel dirupo pauroso di sa’e Sulis, in fondo
al quale le case assolate davano l’idea di altre rovine.
Zommaria non volle avventurarsi con la macchina nella straducola
tortuosa, ricavata anch’essa tra mucchi calcinosi dai
quali si levava una polvere di deserto.
– La pompa dei Nuoresi è finita in prughere… Io non li
piango, – disse suggellando con un gesto della mano il suo
de profundis. – Sono uno dei ghirtalos che avete umiliato.
Parlava ai trapassati per seppellire insieme a loro quel ricordo
che gli stravolgeva il viso.
– Non scendo, ho da fare. E poi non mi piace niente di
questo luogo… Diaulu ’e ammentos… –. Era già uscito dal
suo furore.
– Sei di poche parole, – mi disse. – Ti ricordavo diverso…
non sapevo che soffrivi su porcandria.
– Non ne salvi uno, – intervenne Paschedda, che temeva
per me, ora. Io non me la presi, mi divertiva anzi sentire
che, nella bizzarra traduzione di Zommaria, un mio possibile
stato ipocondriaco era ricondotto all’influenza malefica di
un imbronciato «porco di Andrea».
– Hai detto molto tu, anche per me.
Ma volevo parlargli d’altro, d’una distanza che non riuscivo
a misurare.
– Da allora a oggi…
Indicai così i poli estremi d’una esistenza che stentavo a
capire. Lui rispose che gli anni si numeravano agli asini;
contava come si era vissuto. Anch’io mi riferivo al tempo dei
fatti, a ciò che segna la vita.
71. Mal tagliato.
145