Erthole - Sardegna Cultura

– Cosa ne pensate di culi buddída? 7
Parlava di Paschedda, ma senza malizia. Detto in quel
modo, quel nomignolo pareva naturalissimo. Non risposi e
mi avviai verso la porta della casa.
Mi fermò ancora.
– Devo andare, – disse scendendo dal sasso, senza smettere
di sfibrare quel povero bastone.
– Ho capito, non vuoi accettare niente da me.
– A quella è entrato su granu aularju.
Mi venne da ridere. Ricordavo i mei rossori di ragazzo,
con mia madre che usava quell’espressione per le mie prime
smanie e i miei primi turbamenti; io cercavo d’individuarlo
materialmente quel seme bugiardo che dicevano fosse entrato
nella mia mente.
– Paschedda è un’ottima donna di casa. Vive la sua età,
come tutti. È entrato anche a te su granu?
Una risata aperta fu il suo divertito commento alla mia
domanda. Sollevando in alto il bastone e il coltello, con
un’espressione che lo rivelava più uomo che bambino, pareva
volesse invocare il cielo a dare conferma della sua saggezza.
– Lo conosco io su mascadore, 8 – disse poi, e non rideva
più. Anzi, aveva assunto un’aria molto seria, di uomo che
conosce gl’inganni della vita e sa difendersene. Era alto per
la sua età, dava l’idea di un giovane airone con quelle gambe
esageratamente lunghe, come le braccia e il collo.
– La berremo un’altra volta, oggi no.
Voleva giustificare il suo rifiuto. Il bere insieme suggellava
già un’amicizia, quello era solo un contatto di conoscenza.
– È tempo di andare, le pecore devono essersi sbandate,
– disse ancora, e con un lento movimento della testa tracciò
le coordinate del suo sapere. Lo sguardo andò dal sole, già alto
e caldo, a un punto lontano, oltre il torrente, per ricadere
poi sugli spazi intorno alla casa.
– Come fai a sapere che si sono sbandate?
– A ciascuno la sua arte, – rispose facendomi capire col
7. Culo bollente.
8. Il Tentatore.
38
suo sorriso di bambino saggio il fondamento di quella divinazione:
c’entrava l’esperienza della vita e l’indole delle pecore.
– Sono contento che stiate bene, non avete l’aria patita
come si pensava.
Lo raggiunsi e camminai insieme a lui. Andavamo verso
il torrente, forse scendevamo.
– Perché dovrei avere un’aria patita?
– Uno che viene qui qualche male deve pure averlo.
– Come fai a sapere tante cose su di me?
Rispose con la sua chiara risata, che pareva cadere dall’alto
e frangersi sulle distese chiome delle sughere.
– Siete sano dentro e fuori… Non sarei qui a darvi il
benvenuto, altrimenti. Ora devo proseguire solo.
– Dov’è il tuo ovile?
– Là, – disse con un cenno della testa che non indicava
niente. Chiuse il coltello infilandolo nella tasca dei calzoni
e allungò il passo.
– Mi chiamo Luca, – gridò, – tornerò a bere alla vostra
salute –. Gli feci capire che l’attendevo, e rimasi a guardarlo.
Si calò la visiera del berretto sugli occhi e riprese a camminare
più svelto, come se avesse fretta di allontanarsi. Avevo
l’impressione che il suo andare fosse un tendere verso l’alto.
Mi diressi verso il torrentello che s’intuiva dal profumo
del mentastro e dal verde più intenso che ne segnava il corso.
Era silenzioso: ogni tanto uno scroscio in prossimità delle
chiare anse. Cercai di orientarmi dalla caduta dell’acqua,
ma non potevo credere che in quel luogo avesse senso pensare
per opposti: sorgente e foce; alto e basso… altri concetti
e altre lingue occorrevano, per capire il mondo di Erthole.
Volevo indovinare almeno la direzione della casa, ma i boschi,
le radure e le alte siepi pareva ruotassero attorno a me
per disorientarmi. Camminai a caso, senza scelta di percorso,
ma era come se qualcuno mi rivelasse il mio invisibile
itinerario. Mi fermai davanti a una sughera altissima, che
non riuscivo ad abbracciare con un solo sguardo. Così solitaria,
con le chiome che si distendevano, quasi volessero catturare
il sole, pareva sfidasse l’eternità. Nel bosco vicino, in un
silenzio stupito, si accalcavano altre sughere, nessuna delle
39