Erthole - Sardegna Cultura

Continuava a sorridere girandomi attorno, quasi volesse
sottrarsi al mio sguardo.
– Sei venuto o ti hanno portato?
Si fermò di colpo con aria di sfida; disse che lui non era
uomo da farsi portare dagli altri. Gli chiesi di Luca, che sentivo
presente anche se non lo vedevo.
– È qui, non abbiate paura. Dovete svezzarvi, se non
volete che si pensi male di voi…
Non rideva più.
– Luca dov’è? – gli gridai scuotendolo. Mi rispose con
una risata e si svincolò dalla mia stretta, parlando di certi
scherzi che faceva la luna di maggio a chi andava in giro la
notte.
– Sono qui… –. Era Luca, ma non riuscivo a vederlo.
Luna ’e su mese ’e maju
de sa zente ses s’ispaju
s’ispaju ses de sa zente
Luna del mese di maggio / l’incanto sei della gente /
della gente sei l’incanto
canticchiava Bambinu, insensatamente allegro per il mio disorientamento.
Mi dava l’idea di un pipistrello ferito che girasse
attorno a se stesso per fuggire la luce. Comparve Luca,
con la visiera del berretto calata sugli occhi.
– Bambinu è fatto così, – disse trascinandolo verso di
me. Chiedetegli ciò che volete, vi risponderà, me l’ha promesso…
– Se mi pare rispondo, – lo interruppe Bambinu.
Mi avviai verso la casa, e Luca mi seguì portandosi dietro
Bambinu, che riprese a canticchiare:
Mazine tott’oro fatta
chi non b’hat niente prata
chi non b’hat prata niente.
Immagine tutta d’oro / che non ha niente d’argento /
che d’argento non ha niente.
Conoscevo anch’io quella canzone, ne avevo un ricordo
vivissimo che mi dava piacere e sofferenza. La cantavo davanti
120
a su Dominariu quando c’era la luna piena; lo sferragliare
del mulino disperdeva la mia voce, che non poteva giungere
a Carmína, ispaju mio in quella prima età. Bambinu faceva
scempio di quel motivo, se ne serviva per irridere. Non gli
dissi niente. Ci sedemmo sulle pietre ch’erano davanti alla
casa, uno di fronte all’altro. L’aria aveva i tepori e i profumi
di maggio, mi portava il ricordo di Carmína e delle mie notti
insonni.
– In questa stagione entrano in amore gli asini, – disse
Bambinu. – Ho voglia di cantare… voi no? – chiese a me,
guardandomi dal basso in alto. Luca lo interruppe ricordandogli
che erano venuti per altro.
– Sono in visita, io, – rispose Bambinu, – mantengo
sempre le promesse.
– Ripeti qui ciò che hai detto a me sull’innocenza di
Giovanni.
Temeva che quella conferma non venisse.
– Cambiamo canzone, – rispose pronto Bambinu.
– Altro voglio sentire io, – gli dissi minaccioso; non
riuscivo a parlare con la calma che mi ero proposto.
– Perché ce l’avete con me? – mi chiese lui pacatamente,
– tra di noi cosas male partidas 45 non ce ne sono.
Gli dissi che non mi piacevano gli inganni.
– Hai detto cose non vere a Luca e ti dichiari suo amico.
Senza perdere la calma, Bambinu si alzò pronto ad andare
via.
– Che sapete voi di me, e del resto…?
Luca taceva. Le stranezze di Bambinu non lo sorprendevano.
Altra pena aveva.
– Volete giocare a tene tene.
Gli imposi di dire ciò ch’era accaduto quella sera a lui e
al fratello di Luca.
– Non siete brazzu ’e zustissia 46 per farmi queste domande.
– Avrai anche la Giustizia, ci metto poco…
– Provateci, – mi sfidò. Si alzò anche Luca: aveva la
stessa tristezza di su Mudu.
45. Beni male ripartiti.
46. Il braccio della legge.
121