Erthole - Sardegna Cultura

– Potete aprire gli occhi, ora…
Udivo la sua voce confusamente. Ero lontano; vedevo i
fuochi dai quali ero stato escluso, grandi e senza fumo, con
le fiamme più alte delle case e vedevo anche la gente che vi
girava intorno cantando la filastrocca che anch’io conoscevo:
A inghiriare, a inghiriare
su punteddu ’e Santu Jubanne.
Girando attorno, girando attorno / al fuoco di San Giovanni.
I comparetti mancati mi esortavano ad andare a su ribu,
per togliermi il nero dei carboni. Cercavo di dire che il tempo
era passato, ma essi continuavano a chiamarmi girando
in un moto senza fine. Percepivo la voce di Maddalena, debole
come un’eco.
– Il sole ci ha inseguito.
Non potevo dire niente. Ero arrivato al paese, sudato per
una corsa affannosa. Non c’era più nessuno, giravo attorno
ai fuochi spenti chiamando i comparetti:
– Sono venuto… andiamo a su ribu…
Non mi rispondevano, e io continuavo a guardare gli arbusti
anneriti dal fuoco.
– Perché mi escludete…?
Mi rispondeva un gemito.
– Non ce la posso fare…
Era la voce di mio padre nella cava. Lo vedevo, avvolto
nel buio, insieme al masso contro il quale inutilmente si accaniva;
e vedevo me, ragazzo, che cercavo di porgergli aiuto.
– Siamo soli.
Lui pensava alle pietre che non c’erano, e ai carri che sarebbero
arrivati l’indomani all’alba.
– Proviamo ancora con la leva, – suggeriva la mia illusione,
ma il masso rimaneva solidamente piantato nel rocciaio
dal quale mio padre lo voleva strappare.
– È già notte, non ho più forze, – e si trascinava dietro
la leva d’acciaio che la stanchezza rendeva ancora più pesante.
Io lo seguivo in silenzio e tutto mi dava dolore: la
sua disperazione, la cava ostile e la mia impotente acerbità.
126
Non pensavo più ai fuochi di San Giovanni che ormai avrei
potuto vedere solo da lontano.
Sas oras chi si disizan
curren e bolan che bentu
Le ore che si desiderano / corrono e volano come il vento
ripeteva Maddalena, e il suo canto pareva mi facesse risalire
dall’abisso. Sentivo il calore del suo corpo e provavo un piacere
mai conosciuto; l’avrei voluto gridare, ma dissi solo:
– Non posso…
– Svegliatevi. Sono io.
Aprii gli occhi; Maddalena era china su di me. In alto,
tra le aperture di su punteddu, si scorgeva un angolo di cielo.
– Il sole è andato via, ha atteso che vi svegliaste.
Mi chiese se avevo sognato.
– Ero lontano da qui.
– Eravate nella cava?
Sorpreso, le domandai cosa sapesse della cava.
– Non c’è niente di male, voi sapete di me e io di voi…
Vi dispiace?
Uscimmo dalla nicchia. Era già il crepuscolo. Maddalena
misurava con lo sguardo la montagna degli asfodeli che aveva
il colore malinconico delle cose che devono perire. Proposi di
andare da Paschedda, e lei mi pregò di attendere ancora; voleva
che le parlassi della cava.
– Non c’è niente da dire. È un ricordo che m’insegue
da quando sono qui.
– È lontana da Erthole?
– Forse no. Ma non voglio pensarci.
– So che ci volete andare, perché non mi portate con
voi?
Le risposi che vi avremmo trovato solo rovine; lei insistette
e io promisi che saremmo andati insieme. Strappava
manciate d’asfodelo e le sbriciolava affidandole al vento.
– Sapete, forse sono guarita, le cose le ricordo ora… anche
quelle che volevate sapere voi, me le ripeto spesso. Volete
che provi?
127