Erthole - Sardegna Cultura

Ero fermo a quel tempo e non riuscivo a pensare altro,
immoto come il volano di su Dominariu. Saverio parlava
ancora.
– Ricordavo un cortile, – gli dissi.
– Abbattuto. Le nuove case sono come i santi di Lollove,
a cul’a pare.
Il cortile… Nelle sere d’estate era il ritrovo della gente.
Uomini e donne scendevano a prendere il fresco. Gli anziani
raccontavano sas balentías di una volta, e i giovani scherzavano
con le ragazze. Le voci si levavano e correvano liete
nell’aria. Il paese viveva così la sua quiete.
– Li hanno demoliti tutti?
– Qualcuno lo hanno salvato. È cresciuto il paese, ma la
gente va via –. Camminavamo ancora e Saverio mi enumerava
le molte case sorte sugli spazi dei cortili. Parevano mondi
opposti, quello delle rovine e quello delle torri. Bisognava
ricondurre tutto a chi aveva costruito e abbattuto, dare un
senso a ciò che pareva non averne. Saverio continuava la sua
puntigliosa rassegna, nominando quelli che c’erano e quelli
che non c’erano più, come se volesse scandire gli inevitabili
mutamenti che si accompagnano al vivere e al morire. Già
imbruniva, e io non riuscivo più a intravedere la misera pompa
delle case nuove e le rovine dei cortili abbattuti.
Si erano accese le luci, ma non potevano illuminare
niente. Molte lampade erano rotte, altre, appese a fili tesi da
casa a casa, gettavano poveri aloni inghiottiti dal buio che
incombeva sul paese. Mi tornarono alla mente i deliri notturni
di Nicola; da qualche vecchia casa sporgevano ancora
le mensole delle lampade che egli contava trascinandosi dietro
la sua Geronima. C’erano anche le mensole di Zuacchinu,
che aveva acceso altre lampade, quando si erano spente
quelle di su Dominariu.
Indicai un’altra casa, più oscura della notte e sola, con la
sua scalinata di pietra grezza all’esterno e una porta in alto,
angusta come il ballatoio senza ringhiera sul quale s’affacciava.
– È rimasta così. Il povero Battalla… – Saverio voleva
raccontare la storia di quel rudere, ma le sue parole non mi
raggiungevano. Sapevo della vecchia casa, risparmiata dai
divoratori di spazi per dimenticanza o rispetto, e conoscevo
Battalla, domatore di cavalli.
28
C’ero anch’io nella piazza la sera che lui, chiamato da
una folla sbigottita, aveva disteso nella polvere l’imbattibile
Malessa, persecutore dei deboli e degli indifesi. Nel paese era
sembrato che nessuno dovesse più avere paura dei ribaldi.
Era agile Battalla. Camminava fiero con la schiena eretta,
e i suoi passi non lasciavano impronta sulla neve. Gli stavo
sempre appresso e qualche volta mi conduceva nel suo
campo insegnandomi a conoscere le erbe e a distinguere il
canto dell’allodola. Scalava gli alti lecci senza fune, e mentre
bacchiava le ghiande mi parlava di Consolata, mescitrice di
vino all’osteria. Era timido con le donne, e non sapeva che
qualcuna attendeva le sue serenate.
– A Erthole, anche lui, – diceva Saverio, all’epilogo ormai
di quella storia di morte e di rovine ch’io mi rifiutavo di
ascoltare.
– Andiamo, ora, – dissi, e pensavo a Battalla, vivo nel
mio ricordo.
Arrivammo dalle ragazze – avevo rinviato l’invito di Saverio
che voleva portarmi a casa sua –; ci accolse Paschedda:
compita, premurosa, sicura di sé. Mi apparve meno bambina.
Si era raccolta i capelli e indossava una camicetta rossa
che le modellava i seni già procaci. Voleva portarci nel «salotto».
Dissi che sentivo freddo e lei si precipitò a rassicurarmi,
era la stanza più calda: c’erano i tappeti. Entrammo in
cucina, preceduti da Saverio, che aveva capito la mia avversione
per il salotto di Paschedda. Maddalena, seduta davanti
al camino, pareva affidasse la sua esistenza alla spirale delle
gugliate che cadevano su quel ricamo senza fine. Avevo ancora
freddo e Paschedda voleva portare la stufetta elettrica.
Maddalena depose il suo telo e andò a prendere un po’ di
legna. Con Saverio l’aiutammo ad accendere un grande fuoco,
che appariva innaturale: il camino aveva cessato da tempo
di essere il centro della casa. Ci sedemmo sugli sgabelli
protendendo le mani verso il fuoco, come volessimo ricreare
un legame, riconciliarci con esso.
Paschedda era irrequieta, andava da una stanza all’altra,
scontenta per il disordine che metteva quella nostra
messinscena. Ci disse che la cena era pronta, aveva apparecchiato
nella saletta; invitò anche Saverio che si alzò per
andar via: non poteva trattenersi, la moglie lo attendeva.
29