Erthole - Sardegna Cultura

mi guardava disinvolta, come fossi una sua vecchia conoscenza.
Voleva offrirmi qualcosa, ma io le feci capire che stavo
bene così. Ci sedemmo davanti al fuoco. L’aveva acceso
lei pensando di farmi piacere. La sua ritrovata sicurezza la
spinse anche a farmi delle domande. Mi chiese il perché del
mio ritorno in paese e io le raccontai di Saverio, della casa di
Zuacchinu e di su Riccu. Non si sorprese, come se tutto le
fosse già noto.
– Sei mai entrata nella casa di Zuacchinu?
Fece di no con la testa. L’aveva conosciuta sempre chiusa.
Ogni volta che ci passava davanti le sembrava di udire le
urla di Natalia. Mi chiese cosa avevo scoperto e io le parlai
del mio turbamento. Neanche questa volta si mostrò sorpresa.
– È come cadere dentro le cose…
Eravamo diversi e simili io e Maddalena; mi trovavo a
parlare la sua lingua, ad avere le sue paure, a sentire e a pensare
come lei. Le chiesi se voleva tornare a Erthole, ora. Abbassò
lo sguardo e tacque. Quel silenzio mi parve interminabile.
– Sì, voglio tornare –. Ero contento di quel tormentato
sì. Le dissi che saremmo saliti, insieme alla sorella, per Pasquetta,
ormai prossima. Tacemmo. Lei non sapeva come
esprimere la sua felicità.
– E il ricamo? – le chiesi. Arrossendo mi disse che non
l’aveva più toccato.
– Vorrei vederlo.
Esitava e io stentavo a capirne il motivo. Si alzò e da un
cestino tirò fuori il telo che già conoscevo. Il mio sguardo
cadde sui vuoti fra disegno e disegno. Senza dire niente,
puntai il dito su quegli spazi bianchi. Lei diventò rossa. Mi
sembrava provasse una sofferenza.
– Non riesco a riempirli, tutto si confonde nella mia
mente –. Era ricaduta in quella muta disperazione che tanto
m’aveva colpito la prima volta che l’avevo incontrata. Voleva
ricamare un cervo ferito.
– Cosa ti sfugge?
– Le ferite. Si espandono. Il telo non le contiene, sembra
che vogliano riempire la casa.
Le presi la mano per richiamarla dalla sua angoscia.
90
– Ricama quello che ti piace, il mondo è guarito, non
ha più ferite –. Mi guardava con le lacrime agli occhi ed era
come se chiedesse un aiuto. Nella cucina irruppe Paschedda,
trattenendo a stento il dispetto che l’aveva spinta a uscire
«per delle compere». Salutandomi mi chiese se mi ero
messo in testa di fare le stazioni della Via Crucis. Doveva
aver saputo della mia visita alla casa di Zuacchinu. Saverio
m’aveva avvisato quando gli avevo chiesto qualcosa sui distratti
viandanti che a malapena ci avevano salutato per la
strada. Il paese aveva le sue curiosità.
A Maddalena chiese perché non avesse pensato a preparare
qualcosa per il pranzo.
– Cosa fai ammadricada 35 lì, alzati, – le ordinò con la
durezza che già conoscevo. Non avevo voglia di cibo.
– Se potessi distendermi un po’, sento una strana stanchezza…
–. Paschedda, preoccupata, mi condusse nella camera
di sopra dove c’era un letto pronto. Insisteva perché
prendessi qualcosa. Mentre salivo le scale mi accorsi che
Maddalena, rimasta seduta davanti al caminetto, era ricaduta
nella sua desolata assenza. Mi fermai e ripetei a voce alta
la proposta per il pranzetto a Erthole.
– Ci dobbiamo pensare, – rispose Pachedda, scuotendo
la testa di fronte all’immobilità della sorella.
Disteso sul letto cercavo di assopirmi, ma il sonno pareva
dovesse ricondurmi alla casa di Zuacchinu.
35. Pesante e gonfia, come la pasta lievitata.
91