Erthole - Sardegna Cultura

– Erthole lo custodisce.
Volevo sapere se avesse parlato con i parenti e se intendesse
raccontare i fatti alla Giustizia; mi guardò con aria distratta,
la sua mente era ancora là, nel luogo che accoglieva
Luca.
– Non dirò niente a nessuno. Tu però, se vuoi…
Gli risposi con un deciso diniego della testa, mi appariva
tutto assurdamente necessario.
– Allora lasciamo che il tempo compia ciò che noi non
possiamo né vogliamo.
Mi rammentai di Portólu, ma non gli dissi niente: anche
l’oblio era parte del sogno. All’uscita dal bosco si fermò.
– Dobbiamo separarci qui.
Prima di lasciarlo gli chiesi perché parlavamo con tanto
distacco della fine di Luca. Si avviò, e senza voltarsi mi rispose
che niente era finito perché niente era mai cominciato.
Trovai anch’io la mia strada e m’incamminai. Forse cercavo
un luogo o una stagione, dove fosse possibile ricongiungere
il mio sentiero a quello di su Mudu.
Andai via al tramonto, quasi avessi scelto quel punto
morto del giorno per segnare il compimento del mio tempo
a Erthole. Mi accompagnava Maddalena, chiusa nel suo silenzio.
Aveva riordinato lei ogni cosa, preparando la casa al
lungo letargo che l’attendeva. Le avevo parlato di Luca e di
su Mudu, e lei m’aveva ascoltato senza farmi domande, come
se sapesse. Capiva ciò ch’io provavo. Prima di salire sulla
macchina si era voltata a guardare; forse per cogliere i mutamenti
della casa, che appariva diversa anche a me nella solitudine
che s’intuiva oltre la porta sprangata. Camminavo
piano, a fari spenti, quasi temessi una rivolta di Erthole in
quel crepuscolo dell’addio.
– È offeso, Erthole, – dissi a Maddalena, che col suo silenzio
tesseva altre tele per quella mia malinconica partenza.
– Con voi, forse, – rispose lei guardando le ombre che
montavano sempre più fitte.
Eravamo giunti alla strada e mi decisi ad accendere i fari.
Non riuscivo, però, a liberarmi da quella sensazione di
buio che m’aveva accompagnato per i sentieri di Erthole.
168
Andavamo verso il paese e Maddalena continuava a tacere.
Sentivo il suo broncio come un rimprovero.
– Parliamo, lasciami dire almeno che a Erthole sono stato
bene perché c’eri tu.
Con voce sommessa, mi disse ch’era la tristezza dell’ora.
– Vengono tanti pensieri…
Inavvertitamente si toccò la fronte come se volesse farmi
capire che temeva di ammalarsi ancora, di dimenticare.
– Vedervi partire… – soggiunse, abbassando la testa, –
e la vostra fretta…
Le risposi che non volevo fuggire da Erthole.
– È il luogo della nostra guarigione. Avevamo lo stesso
male, tu e io. Ma è venuto il tempo dei ritorni, come dice
su Mudu.
Con un cenno della testa significò che capiva e tentò di
sorridere.
A sa Pred’iscritta ci accolsero riverberi di luci lontane.
Ci fermammo. Lei corse verso il parapetto che proteggeva
lo slargo e mi chiamò ripetutamente.
– Guardate, sono tornati, – disse senza distrarre lo sguardo
dal paese che pareva in festa, con le case illuminate e i
fuochi nelle strade, come si usava per San Giovanni.
– Si vedono anche i monti e il mare, – continuò, felice
per quei bagliori che rischiaravano il cielo e la terra.
– Le sentite? –. Indicava qualcosa, come se potesse farmi
vedere i clamori che ci giungevano. Erano voci chiare di donne,
di uomini e di ragazzi. La gente del paese aveva ritrovato
il piacere di parlare, come quando scendeva nei cortili. Ora
riempiva i poggioli per raccontarsi ciò che aveva vissuto.
Maddalena elencava i nomi e le vicende ascoltando.
– Sa zente! – esclamava, scoprendo che l’allegria era tornata
anche nelle case abbandonate. Ora capivo cosa aveva
offeso il mio ricordo, la sera che mi ero smarrito per strade
buie, ascoltando Saverio.
– Sa zente! – diceva anche mio padre, quando noi figli,
nella casa piccola, ci affollavamo attorno a lui che raccontava
le storie del mondo.
Maddalena si meravigliò quando le chiesi s’erano tornati
anche i suoi. Il «no» riguardava Paschedda, che doveva
169