Erthole - Sardegna Cultura

osso e il comignolo alto, e la cercavo. Ma a chiudere la piazzola
restavano solo torrette senza grazia, ostili l’una all’altra
ed estranee a tutto. Apparivano pretenziose, con le scale di
marmo, i portoncini lustrati e le finestre una sull’altra quasi a
tenere la contabilità dei piani. Schiacciai il pulsante di un
campanello, e la porta che avevo davanti si aprì subito, come
se la ragazza che comparve fosse stata ad attendermi. Era giovanissima,
una bambina si sarebbe detto, se una natura impaziente
non l’avesse dotata così precocemente, mettendole
addosso le smanie di un’altra età. Disse tante parole, esageratamente
contenta per il mio arrivo. Si chiamava Paschedda.
Quando mi lasciò parlare le spiegai che il mio ritardo era dovuto
a un disguido e che a Erthole, per la consegna della casa,
mi sarei recato l’indomani. Mi condusse nella «sala da
pranzo», uno stanzone stipato di mobili, dove tutto riluceva
freddamente. La ragazza, compiaciuta, insisteva perché sedessi
su un enorme divano in finta pelle. Nessuna traccia della
casa del mio ricordo. Mi sentivo depredato di qualcosa e tutto
mi appariva senza identità, come l’uomo di sa Pred’iscritta.
Volevo vedere e sentire altri e chiesi di Maddalena, l’altra ragazza
della quale mi aveva parlato Saverio, l’amico che aveva
trattato per mio conto la casa di Erthole.
– Se ne sta in cucina, questa stanza non le piace. Verrà
dopo.
Pur non avendola mai vista, mi sentivo solidale con quella
sorella che non amava la «sala da pranzo». Chiesi di poter
andare in cucina e Paschedda si mostrò delusa, come se quei
mobili che lei puliva e ripuliva tutti i giorni si fossero immiseriti
di colpo.
Trovammo Maddalena seduta su uno sgabello, davanti
al camino spento, tutta raccolta su un telo che tentava di ricamare.
Il suo sguardo era distratto, assente e ogni suo movimento
pareva gravato da una stanchezza che non era del
corpo. I cerchi che tracciava con l’ago si restringevano impercettibilmente,
man mano che la gugliata si consumava nel ricamo,
una macchia di rosso e di giallo straziata ogni tanto da
interruzioni. L’estremo pallore che traspariva dal suo viso senza
allegria e dall’esile collo pareva l’ultimo riflesso di qualcosa
che si era consumata nella sua mente. Ricordai le parole di
14
Saverio: «La sorella grande è così… da allora non è più in sé».
Quando si accorse della mia presenza, cercò di raccogliere
affrettatamente il telo, come se quel ricamo contenesse l’itinerario
di un dolore segreto. Paschedda m’indicò una sedia
dietro il piccolo tavolo, ma io non riuscivo a distrarre lo
sguardo dal camino. Lo ricordavo acceso; io seduto nell’angolo
dov’era rimasta Maddalena, che pareva si riscaldasse a
quel fuoco lontano. Parlai del camino, dei tronchetti di leccio
da cui si levavano fiamme corte e vive, e di ciò che c’era
allora nella cucina. Paschedda era contrariata; voleva cambiare
discorso. Io mi sentivo sempre più solidale con Maddalena,
smemorata custode di memorie.
– C’era Vargiolu, allora…
– Non l’abbiamo conosciuto noi… – m’interruppe Paschedda,
che raccontò della casa rifatta e delle vecchie pietre
sostituite con mattoni di Livorno a sei fori.
– La cucina no…
La voce di Maddalena, sommessa e lontana, pareva salisse
dalle rovine della vecchia casa. Si alzò in piedi e mi salutò
con un impercettibile cenno del capo. I suoi movimenti incerti
davano l’idea di un’armonia incrinata. Parlò ancora, e
la sua voce tradiva la paura di non essere creduta; lo sguardo
non riusciva a posarsi su niente.
– Ziu Vargiolu io l’ho visto… in sogno.
Paschedda stroncò rudemente quelle babusínas. 2 Maddalena
tentò di raccontare ugualmente il suo sogno. Si smarriva
però, sembrava che tutti i suoi ricordi fossero condensati
nelle poche parole che riusciva a dire, ripetendole penosamente.
– Il camino… il fuoco… il mio male… ziu Vargiolu diceva…
Paschedda voleva parlare della casa di Erthole, ma io
non riuscivo ad ascoltarla, mi ero perduto nel ricordo di
quel camino acceso, con Vargiolu che arrostiva carne allo
spiedo e raccontava a un mio zio della vitella che aveva trafugato
la notte precedente da un luogo lontano, che non si
riusciva a raggiungere neanche col pensiero.
2. Discorsi lagnosi, inconsistenti.
15