Erthole - Sardegna Cultura

Nelle avverse stagioni, quando sembrava che tutto dovesse
morire, nessuno più in paese attendeva prodigi dal cielo.
Lo sapevano tutti, ormai, che Zuacchinu poteva più del
Padreterno. Uomini e donne sostavano davanti alla sua casa
per capire ciò che lui avrebbe inventato.
I più pensosi erano gli «artisti», che avevano appreso il
mestiere quando Zuacchinu aveva strappato gli uomini dalle
bestie. Anch’essi volevano sapere e chiedevano se in Abissinia,
di cui in quel tempo si parlava, c’erano case da costruire.
Le risposte erano vaghe, ma sembrava ci fosse qualcosa per
tutti.
Confuso tra la folla che riempiva la «sala del fascio» attendevo
anch’io, di mattina e di sera, con mio padre che mi
teneva per mano. M’aveva portato con sé, perché la mia
compagnia gli dava coraggio. Era lontano quel luogo dove
anche lui voleva recarsi per trovare un lavoro.
I nomi dei volontari li segnava su un grande registro il
figlio di Zuacchinu, che appariva più truce con quella divisa
nera come ali di corvo. Mio padre non parlava. Era inquieto.
Lo capivo dal berretto che si era calato sugli occhi. Non
aveva chiesto niente a nessuno dell’Abissinia e delle pietre
che poteva modellare in quel luogo mai pensato. Ogni tanto
mi guardava e mi stringeva più forte la mano.
Il figlio di Zuacchinu si era stancato e aveva chiuso la
lista.
– Lui deve dircelo… – vociava la folla, anche quella che
sostava nella piazza. Uomini e donne chiamavano Zuacchinu,
che non aveva tardato a farsi vedere. Era entrato nella
«sala» guardandosi intorno. Forse ci contava o forse trasformava
in denaro le attese dei poveri «volontari». Capiva che
nel paese stava montando un’altra febbre. Aveva chiesto
qualcosa al figlio e poi, guardando lontano, aveva detto che
c’era anche la Spagna. Molti sapevano che la Spagna era più
vicina dell’Africa. Qualcuno parlava del «sussidio» che correva
più alto, perché lì si moriva, e della «delega» che ciascuno
doveva firmare per i soldi.
Mio padre dettava il suo nome davanti al registro. Gli
tremava la voce. Zuacchinu si era avvicinato e sembrava
guardasse solo me.
– L’ho detto un’altra volta, così ti sta meglio…
78
Sorrideva mentre mi sollevava la visiera del berrettino
che anch’io tenevo calata sugli occhi.
Abissinia o Spagna…? Il luogo era rimasto in sospeso,
ma la partenza era certa. Mio padre mi teneva ancora per
mano. Non era più triste. Parlava del tempo che sarebbe dovuto
restare lontano da casa. Un anno forse, o anche di meno…
Zuacchinu era temuto e rispettato, non amato. Lo isolavano
le sue ricchezze e più ancora l’inesauribile inventiva
della sua mente.
– Cosa vorresti, tu? – chiedeva a Buleddu, il casaro più
anziano, quando scendeva nel caseificio.
– Ve l’ho già detto, le vostre ricchezze, – rispondeva
Buleddu scuotendo la testa per l’assurdità di quel suo desiderio.
– Per farne cosa? – insisteva Zuacchinu.
– Questo è tutto da pensare, lasciate che vengano, prima.
Solo Leporeddu, il casaro più giovane, aveva dato la risposta
che Zuacchinu voleva.
– La vostra testa.
– Perché?
– È la ricchezza più grande, il resto può andare e venire…
Le ricchezze… Era come se non gli dessero più alcun appagamento.
Altre ansie, altre emozioni provava, quando stava
sopra le cose di giorno e di notte. Ma ora che tutto scorreva
impetuosamente, che tutto cresceva e si moltiplicava quasi
per forza propria, pareva che le sue capacità di pensare e d’inventare
si fossero disseccate. Ed era pieno di rimpianti.
Neanche le donne l’avevano mai amato. Nel paese era
arrivato con una moglie, morta misteriosamente poco dopo,
senza lasciare figli. Si era risposato con Natalia, la donna
più ricca del paese, il cui padre, Cul’e oro, si diceva avesse
trovato un tesoro, s’ascussorgiu; forse era stato quel segno
della fortuna ad attirare l’attenzione di Zuacchinu su Natalia,
che gli aveva dato molti figli, ma poco amore.
Poteva avere le donne che voleva, ma nessuna riusciva a
dargli le emozioni che cercava.
– Se non fossi Zuacchinu, mi vorresti ugualmente? –
chiedeva a Biasa, una delle tante ragazze che andavano a trovarlo
nella sua casa.
79