Erthole - Sardegna Cultura

ma la sua memoria era senza tempo, il passato si dissolveva
dolorosamente nel presente: nei fiori di campo che teneva
ancora con sé, e nel cielo che credeva di poter toccare da
quell’altezza.
Su Mudu era turbato, e per nascondere la sua emozione
si alzò in piedi, sfiorando con la testa il tettuccio del capanno
che riprese ad oscillare. Ondeggiavano anche gli spazi
verdi che io cercavo con lo sguardo.
– Credevo si potesse vedere oltre, – dissi, indicando la
linea che chiudeva l’orizzonte. – Erthole mi respinge, mi si
nasconde.
Maddalena mi confidò di conoscere un luogo da dove si
poteva vedere il mondo. Non chiesi spiegazioni, volevo che
continuasse a parlare. Su Mudu s’incupì, e una ruga profonda
gli attraversò la fronte: quel luogo era legato in qualche
modo alla dolente storia di Maddalena. Lei non disse altro,
non poté andare oltre l’illuminazione di quell’attimo.
Invitai su Mudu a tornare con noi alla casa per il pranzetto,
ma lui rifiutò. Cercai di insistere, e insistette anche
Maddalena, supplicandolo. Lui sollevò gli occhi verso la
chioma della sughera:
– Un altro giorno, – disse sommessamente a Maddalena,
come per farsi perdonare il dispiacere che le procurava.
Sussurrò ancora qualcosa che non capii, e con un gesto delle
braccia sembrò indicare le infinite possibilità di incontri che
la vita riservava.
La mia discesa dal capanno fu difficile. Maddalena, invece,
si lasciò cadere sfiorando appena il tronco, e s’incamminò
veloce davanti a me, quasi avesse fretta di allontanarsi
dalla sughera. Si fermò ad aspettarmi su un monticello che
affiorava tra gli arbusti; guardava lontano, oltre le siepi che
ci stavano davanti.
– Esiste veramente quel luogo. Ci sono stata… L’ho visto
il mondo.
– Chi ti ha condotto?
– Lui… sono andata con lui, a cavallo.
108
Tacque, poi proruppe in pianto, chiamando disperatamente
un nome.
– Portólu, dove sei? Ti ho atteso, vieni… sono stanca…
Piangeva coprendosi gli occhi con le mani. Avrei voluto
aiutarla, ma capivo che quella disperazione saliva dalle
profondità dove si era perduta.
– I ricordi sono come vetri conficcati dentro di me. Sento
solo dolore.
L’aiutai a scendere, ma si svincolò dalla mia mano, dicendo
che voleva andare lei avanti. Man mano che procedeva
riacquistava serenità; si lanciava in piccole corse e si
nascondeva dietro rocce e siepi, godendo quando io non
riuscivo a scoprirla.
Avvistammo un’altura e Maddalena mi disse che dovevamo
andare dall’altra parte; voleva mostrarmi qualcosa.
Ci tenevamo per mano, ora, ma era sempre lei che conduceva.
– Siete già stanco?
– No, ma cosa troveremo?
– Vedrete –. Arrivammo in cima alla collina, una distesa
disseminata di macchie.
– Ci fermiamo?
– Non ancora.
Salimmo su una pietra candida come un cumulo di neve,
e scoprimmo un altro orizzonte di Erthole, più vasto di
quello che avevamo osservato dal capanno.
– Guardate, – disse lei, volgendosi alla valle che si apriva
sotto di noi. Nel fondo, le pietre giacenti davano l’idea di rovine.
Maddalena si era trasfigurata, non riusciva a distoglierne
lo sguardo. Ansiosa di scendere, si mosse senza dirmi
niente. Le chiesi dove andavamo, e lei, con un cenno, mi fece
capire che bisognava tacere. La seguii zigzagando per vincere
la ripidità del pendio; la pietraia attirava irresistibilmente
anche me. Man mano che ci avvicinavamo, le forme svanivano
in uno scintillio di colori. Prima di mettere piede in quello
strano luogo, Maddalena esitò: massi, lastroni, schegge…
109