Erthole - Sardegna Cultura

– A dinare o in cambiu? – chiedevano ancora le donne.
– A dinare, – diceva Zuacchinu, che comprava grano,
formaggio, pelli, agnelli e quant’altro trovava, offrendo la
moneta che poi si riprendeva con sos imbentos.
– Denari non ce ne sono, ora.
– Non importa, prendi quello che ti piace, i denari verranno
dopo.
Le donne trattavano da sole le vendite e le compere. Gli
uomini s’infuriavano.
– Zuacchinu t’incantat s’anima.
Ma neanche loro riuscivano a resistere alla tentazione di
vedere, di toccare e di provare sos imbentos, che parevano fatti
anche pro sos mascros. La gente pareva uscita di senno, come
se l’avesse cavalcata il diavolo. Gli antichi legami erano
stati spezzati; tutti, senza speranza di ponnere lana, ruotavano
attorno al nodo di Zuacchinu. Ciò che davano le pecore e la
terra pareva andasse in fumo. Si bentulabat tutto, ciascuno
era preso da una sola grande bramosia: comporare a dinare.
I fiumi che confluivano nel mare grande di Zuacchinu
erano molti: i negozi, il caseificio, il mulino, le terre, le greggi,
gli armenti, il denaro dato a oriellu e l’esattoria delle imposte,
affidata a un collettore, un uomo taciturno venuto da
fuori, la cui moglie, Annanghela sa Borrochinuda, come la
chiamavano nel paese, parlava anche per lui. L’esattoria occupava
uno stanzone nella casa di Zuacchinu, un luogo triste
come la prigione per chi vi si recava a contestare l’ingiustizia
di un tributo o la fulmineità dei pignoramenti che colpivano
le pecore e la casa. Annanghela conosceva le leggi, nelle cui
pieghe si rifugiava quando le donne che affollavano lo stanzone
gridavano le loro ragioni. Gridava anche lei e piangeva,
mentre spiegava che la legge era spietata con tutti, anche con
lei, che aveva il «non riscosso». Ricorreva a quella formula arcana
per dire che non c’era niente da fare.
– Se non paghi ti devo spogliare, – ripeteva e il suo pianto
pareva non potesse trovare conforto. Il marito collettore
abbassava la testa e continuava a fare i conti della «mora», altro
castigo al quale nessuno poteva sfuggire.
Nello stanzone dell’esattoria mi ero recato anch’io. Non
potevamo pagare ciò che ci veniva chiesto per Baroledda.
76
La somma era scritta su un foglio rossiccio, che indicava
anche la «mora».
– La diamo a compare Franziscu, – aveva detto mio padre.
Sapevo quale sorte poteva riservare a Baroledda quel
compare che aveva già immolato il suo cane con un colpo di
mazzetta sulla testa. Il mondo si reggeva sulla formula oscura
del «non riscosso», che Annanghela ripeteva anche a me. Erano
alti i clamori che si levavano dalla folla quel giorno. Nel
paese si viveva di stenti e nessuno poteva pagare niente. Nella
stanza era entrato Zuacchinu e aveva osservato, senza dire una
parola. Annanghela gridava più di tutti. Le mostravo il foglio
che stringevo nel pugno e le chiedevo un rimedio. Ma la sorte
di un cane non contava niente. C’era altro su cui piangere.
– Muda, tue, – aveva gridato Zuacchinu, col bastone
puntato sulla folla che vociava. Era sceso il silenzio, come
dopo un tuono. Il marito collettore aveva alzato la testa e
Zuacchinu gli aveva consegnato il mio foglio.
Ero corso a casa quando ormai era già sera.
– Baroledda… una macchina… – tentava di dire mio
padre, mentre io raccontavo che Zuacchinu aveva trovato il
rimedio. Prima ancora di capire sentivo il dolore per ciò
ch’era accaduto. Poche macchine passavano in quel tratto di
strada che conduceva alla cava. Baroledda, sempre discreta,
sapeva che anche la vita dei cani era appesa al destino del
«non riscosso»…
Mancava il fiume del «Mulino». I Mudadu erano malos
a mòrrere, avevano sette anime come i gatti. Nessuno aveva
mai resistito tanto a Zuacchinu, che le aveva tentate tutte,
in bonas e in malas. Da tempo aveva fatto costruire le linee
per il trasporto dell’energia da fuori, quella che veniva dall’acqua
del Cedrino, non dal fumo della carbonella, ma la
«Concessione» non arrivava. Furente per quell’affronto, di
notte mandava a rompere le poche lampadine di Nicola, facendo
poi verbalizzare dal Maresciallo dei Carabinieri il disservizio.
Quando l’ordine arrivò i Mudadu erano tutti isperdidos
da tempo; si era già concluso anche il destino di Nina,
che non era più uscita dalla sua follia. La festa del consenso,
i canti e gli applausi della gente, quando si accesero le nuove
luci in quella sera di maggio, non avevano connoschimentu.
77