Erthole - Sardegna Cultura

aveva scoperto dopo. – Era solo. Gli battevano le mani per
lusingare le sue vanità, ma non aveva affetti.
Gli chiesi se dopo la rottura gli aveva più parlato.
– Andai a trovarlo nel momento più triste della sua esistenza…
Ai funerali io c’ero.
La moglie di Saverio piangeva.
– È la prima volta che ne parla, – disse, e rivolse un
garbato rimprovero al marito, che cercava di nascondere la
sua commozione attizzando il fuoco.
– Non puoi sottrarti, ormai, devi proprio accompagnarmi.
– Vai, – lo esortò la moglie asciugandosi le lacrime che
rendevano ancora più tenera la sua supplica.
– Sei cocciuto come allora… Ricordi a scuola con le palline
di piombo? –. Era il segno che aveva accettato.
Ogni tanto incontravamo qualcuno: un cenno di saluto
a Saverio e un rapido sguardo a me. Nessuno si fermava; la
mia presenza lasciava tutti indifferenti.
– Hai imparato molto da lui?
– Mi dava fastidio che non sbagliasse mai, che capisse
tutto da un cenno…
– Cos’aveva che tu non hai? –. Mi rispose che i miei erano
accostamenti assurdi; lui e Zuacchinu erano due nature
diverse.
– Il commercio è il mio mestiere, forse lo faccio anche
bene, l’esperienza conta… Lui non aveva un mestiere… voleva
dominare, per una scommessa con se stesso…
Ci fermammo su una cudina, una roccia di sabbione
scalzata tutt’intorno dalle strade e straducole che vi confluivano;
pareva una terra di nessuno lasciata per porre un argine
a quella cascata di case ch’era diventato il paese.
– Da qui, forse… –. Un’immensa ragnatela di tetti, di
balconi e di cortili si estendeva davanti a noi.
– Se questa è una casa… – commentò Saverio.
– Possiamo entrare? – chiesi. Volevo trovare i segni dell’ascesa
e della caduta di Zuacchinu.
– Attendi, vado a chiamare su Riccu –. Alludeva al custode.
Lo chiamavano così da quando, molti anni prima, un
giudice gli aveva affidato le chiavi dicendogli ch’era tutto
nelle sue mani, ormai.
82
– Allora, sono ricco, – aveva scherzato lui, che conosceva
ogni angolo di sa galera, come chiamava quel luogo che
l’aveva visto mugnaio prima, casaro poi e, quando era già
curvo, omine de cumannos. 29
Seduto sulla cudina pensavo che forse il segno che cercavo
era proprio l’effimero dominio di su Riccu.
– Non si tocca niente, – mi ammonì. I suoi occhi piccoli
lacrimavano in continuazione. – Responsabile sono io, di
tutto –. Aveva una voce stridula che si strozzava dopo il primo
acuto.
– Che cosa vuoi che tocchiamo, la polvere? – gli rispose
Saverio, infastidito per quel ripetuto avvertimento.
Quando fummo davanti al portone di sa galera, su Riccu
si fermò, e mostrandoci la chiave che stringeva nel pugno
disse qualcosa che né io né Saverio capimmo. Sorpreso per
quella nostra sordità, strozzando ancora di più la voce, ripeté:
– Dicevo che non comprendo cosa volete vedere… totu
prudicadu est… 30
Era la rappresentazione di una catastrofe che non riusciva
a compiersi, come se il destino, rallentandone il corso, ne
volesse perpetuare la memoria. Non avevo più voglia di aggirarmi
tra le rovine e stavo per chiedere di lasciare tutto e
andarcene, quando Saverio mi incoraggiò, dicendo, scherzosamente,
che andavamo a contare sos mermes. 31
– Anche questo può essere un’istentu, – brontolò su Riccu,
aprendo il portone. Saverio gli chiese di condurci a sa
corte manna, il centro di sa galera dove cadevano gli ordini
che impartiva Zuacchinu dall’alto del suo balcone. Sembrava
una grande arena col fondo in nuda terra indurito dal
tempo. Su Riccu era già al centro, piccolo e ingobbito; diceva
qualcosa asciugandosi gli occhi col dorso della mano. Noi
eravamo fermi al limite dell’androne attraverso il quale ci
aveva condotto. Esitavamo ad avanzare, come se qualcosa ci
respingesse. Con lo sguardo cercavo di seguire i casamenti
che chiudevano l’arena: muri, tetti e archi parevano la pietrificazione
di un’ascesa mai compiuta.
29. Uomo delle commissioni.
30. Tutto marcio è…
31. I vermi.
83