Erthole - Sardegna Cultura

se attendevo da molto, e voleva sapere come avevo fatto ad
arrivare fin lì da solo. Non riusciva a stare fermo. Gli chiesi
cosa avesse trovato alla fiera, ma non mi rispose. Tutta la sua
attenzione era rivolta al cane, che cercava le sue carezze saltandogli
addosso.
– So che cerchi qualcosa, c’entra tuo fratello? –. Mi rispose
che erano cose delicate… si penava anche a parlarne
con se stessi.
– Tu non credi che Giovanni abbia commesso quel fatto
–. Esitava ancora. Forse si vergognava di confessare che
aveva assolto suo fratello senza una ragione, per fede soltanto
o anche per paura. Alla fine accennò qualcosa. Aveva cercato
inutilmente. Nessuno aveva visto né sentito. L’avevano
mandato da una parte all’altra, in un gioco senza fine. Qualcuno
aveva promesso.
– Dai ascolto a Bambinu?
– Se gli capita di dire cose sensate… A voi Bambinu
non piace. Vi accompagno, non siete abituato alle veglie –.
Voleva star solo e io m’incamminai per rientrare alla casa.
– Ricordatevi la pietra, Biburdeu s’avvicina, – mi disse
quando stava per lasciarmi. Con quella promessa voleva
esprimermi la sua riconoscenza per le mie premure. Si allontanò
e pareva andasse incontro all’alba che vinceva le ultime
ombre.
72
XIV
Dei grandi mutamenti che aveva portato Zuacchinu pareva
fosse sfumato anche il ricordo nel paese. Solo gli anziani
ne parlavano, qualche volta; richiami distaccati per numerare
il tempo di sos contos, come si faceva con le grandi nevicate,
con le carestie e con gli altri eventi ormai passati. Eppure
la gente era scesa nelle strade e aveva cantato quando Zuacchinu,
compiutosi ormai il destino di su Dominariu, aveva
festeggiato il suo trionfo.
Viva la luce
che ha portato
signor Zuacchinu
cantava una mia sorella, scolaretta, ch’era stata alla festa ed
era tornata tutta eccitata battendo le mani. Quel giorno,
Zuacchinu, contando le sue lampadine, aveva creduto anche
lui, come il farneticante Nicola, di essere simile al sole. Io ero
scappato di casa e mi ero nascosto tra i pruni neri di Teti.
Su Dominariu e Zuacchinu: nodi rimasti dolorosamente
dentro di me come un segno delle insanabili lacerazioni del
mio essere. Da una parte gli istinti, le emozioni che non si
dimenticano; dall’altra il richiamo della ragione, l’esaltazione
per la fantasia di Zuacchinu che pareva dovesse ricreare il
mondo.
La prima volta che l’avevo visto, nel suo negozio di tessuti,
con uno scandaloso custu est? insieme alla meraviglia
per l’insperato incontro, avevo voluto gridare la mia ribellione
a quello che mi era parso un beffardo stravolgimento di
ciò che avevo immaginato. Zuacchinu, nei discorsi di tutti,
era un termine di paragone, un’entità inarrivabile, infinitamente
lontano, ma terribilmente presente nella quotidianità
di ciascuno. Così me l’ero figurato anch’io, simile a quel Padreterno
del Catechismo, più vero forse, per la tangibilità
73