Erthole - Sardegna Cultura

– Parla, Bambinu testa matta, – gridò, – sono stanco di
rincorrerti.
Io dissi che sapevo tutto.
– E allora cosa cercate?
– Devi parlare tu, per rispetto a Luca.
– State giocando a faula proba beru, 47 non attacca con me.
Lo costrinsi a ritornare sulla pietra e lo tempestai di domande.
Si sedette anche Luca e curvò il capo all’altezza delle
ginocchia tenendoselo fra le mani. Pareva avesse paura di guardare
e di ascoltare. Bambinu mi fissava con quel sorriso ironico,
come se volesse continuare la sfida. Ma appariva stanco.
– Chi ha sparato?
– Andate a cercarvelo, con questa luna potete trovare
anche altro…
– Dillo, se lo sai – gridò Luca senza sollevare la testa.
– Eravate soli, tu e Giovanni, ubriachi? – incalzai.
Bambinu non appariva preoccupato delle mie minacce.
– Vi siete mai ubriacato, voi? – mi chiese. – In tanti modi
ci si può ubriacare, la vita è tutta un’ubriacatura.
Aveva mutato espressione: appariva più disteso, distaccato
da tutto, come se vivesse nella favola che voleva raccontare.
– Le cose appaiono diverse agli occhi dell’ubriaco, è come
se il mondo si rivoltasse a frachil’in susu… 48 chi lo sa più
ciò ch’è bene e ciò ch’è male… Tutto è facile. Si fa e si disfa
come in un gioco, sembra non ci sia più niente d’irreparabile.
– Perché avete sparato? – gli chiesi. Bambinu era quasi
irriconoscibile ai miei occhi: avevo l’impressione di trovarmi
davanti a una delle animas di Badd’e neulas.
– La pistola… dov’è finita, di chi era…? Non s’è più trovata.
Mi guardò con un’espressione di meraviglia, quasi mi vedesse
per la prima volta.
– Ve l’ho detto, tott’unu jocu est… 49 Io l’avevo la pistola,
ma non era mia… non ricordo altro. Il prima e il dopo…
tutto cancellato.
Luca, con la testa sulle ginocchia, era scosso da singhiozzi.
47. Menzogna come gioco della verità.
48. Gambe all’aria.
49. Tutto un gioco è…
122
– Chi ha sparato?
– Abbiamo giocato.
– Chi ha visto, chi ha sentito, perché hanno arrestato
solo Giovanni?
Bambinu trovava nel racconto una pace mai conosciuta.
– C’è chi vince e c’è chi perde… Tutti hanno visto e
tutti sanno…
Gli chiesi se non sentiva rimorso. Mi guardò ancora con
un’espressione stupita. Non trovava risposta alla mia domanda.
– Tott’unu jocu est… – ripeté.
Luca si alzò in piedi e si avventò su di lui sferrandogli
un pugno sul viso.
– Mi hai fatto correre appresso a te giorno e notte…
un inganno…
Voleva picchiare ancora, ma riuscii a trattenerlo. Tremava
tutto, scosso da un pianto che non poteva trovare sfogo
nelle lacrime. Bambinu non si mosse. Rispose a Luca senza
distrarre lo sguardo da me.
– Ho detto quello che volevi ti dicessi; sapevi, hai sempre
saputo… Come tutti. Lasciatemi in pace, sono ubriaco
di luna e sono stanco, non riposo da tanto tempo.
Gli dissi che doveva raccontare tutto alla Giustizia, ma
lui non mi ascoltava, pareva in preda a uno stravolgimento
della ragione.
– Questo non me lo dovevi fare, – diceva Luca. In quel
lamento ripetuto c’era un dolore immedicabile: piangeva se
stesso più che suo fratello.
– So dove sei stato e cos’hai fatto in questo tempo che
ti sono stato appresso, – gridò a Bambinu. – Attento…
– Tott’unu jocu est… Fatemi riposare. La Giustizia verrà,
ci penserò dopo.
Lo aiutai ad alzarsi e lo condussi dentro la casa. Barcollava.
– Non ho più voglia di niente. Buttatemi su una stuoia,
se c’è.
Lo sospinsi sul mio letto e lo feci distendere. Si addormentò
con l’espressione di un bambino uscito da un incubo.
Fuori c’era ancora la luna e Luca continuava a piangere.
Mi sedetti accanto a lui.
123