Erthole - Sardegna Cultura

Chie ghirat a domo sua non est pérdidu.
Chi torna a casa sua non è perduto.
Parlavo ora una lingua dimenticata che mi pareva di conoscere
da sempre. Nella coralità di mille racconti sconosciuti
si componeva la storia della non vita. Navigavo nelle
profondità del tempo, dove la polvere della quotidianità
sembrava non dovesse più sfiorarmi. Male subìto, creatività
inespressa: tutto scorreva in un fluire senza fine, dolce come
un anninnu, quando si rivolgeva a ciò che attendeva di avere
nascimento, dolente come un attitu, quando piangeva la
sorte di ciò ch’era caduto per follia o dimenticanza.
Una bida nos hat dadu
una morte li depimus.
Una vita ci ha dato / una morte gli dobbiamo.
Come se si potesse trovare rassegnazione in quel patto
del vivere e del morire.
Nella distesa era tornato il freddo, lo sentivo come l’inizio
del risveglio. I ricordi del mondo riemergevano lentamente,
e mi chiedevo dove sarebbero tornati suoni e voci;
ma forse non c’erano ritorni.
– Il paese del mio ricordo, dov’è…? –. Fu la mia ultima
implorazione. Solo echi isolati si levavano, ormai, deboli come
luci prossime a spegnersi.
Non si connoschet su babbu chin su izu.
Ma tue non t’ispores, chirca galu…
Il padre non conosce più il figlio. / Ma tu non scoraggiarti, cerca
ancora.
Volevo trovare un nesso con il paese che viveva il caos
della circolarità perduta.
Non ligana prus.
Non legano più.
Era la conferma dello svilimento di tutto: del bene e del
male, dell’eterno e dell’effimero. Ma forse ciò che appariva
116
dissennato era solo il travaglio per rientrare in un universo
di possibili ricomposizioni.
L’alba salì in un trapasso repentino, e io non riuscivo a
sollevare gli occhi che dolevano fino all’urlo in quell’accecamento
del risveglio. Il frangersi dei colori tra rami e foglie
della sughera mi richiamava il linguaggio di Maddalena.
Ero a ridosso di una siepe, che si rivelava in tutta la sua maestà
di lentischio vetusto; lo riconoscevo dal profumo oleoso
che prendeva alla gola e dalle piccole foglie lucide; i turgori
delle drupe, traboccando dal rosso violaceo al nero, segnavano
le fasi della maturazione. I ricordi svanivano rapidamente,
quasi fosse destino che i concepimenti nel buio dovessero
perire all’alba. Non sarei mai uscito da quello stato di quiete,
se un’ombra non avesse interrotto il mio muto dialogo con
la luce che filtrava dalla sughera. Mi apparve Luca. Non vedevo
il suo viso; lo sentivo, però, presenza amica e rassicurante,
unica certezza in quel luogo di labili visioni.
– Da quando sei qui? – gli chiesi cercando di uscire dalla
sua ombra. Ogni piccolo movimento mi ricordava un dolore
conosciuto; il dolore di riprendere, di ricominciare. Luca
non mi rispose, pareva che la mia voce non lo avesse raggiunto.
Si avvicinò distendendosi nei suoi lunghi passi, e mi
aiutò ad alzarmi, porgendomi le mani che afferrai, come se
rappresentassero un’insperata possibilità di salvezza. Avevo
voglia di muovermi e di correre per quella distesa sconfinata.
– Avete il viso tirato, – disse serio, ma non mi chiese
niente. Mi parlò di Bambinu: nessuno l’aveva più visto, quasi
l’avesse inghiottito la terra.
– Me lo porteranno, vivo o morto, – promise.
– Con chi hai parlato?
Mi guardò senza rispondere.
– Torramus a cubile, – concluse sorridendo.
117