Erthole - Sardegna Cultura

– Cosa vi resterebbe, allora? – gli rispondeva lei, ridendo
per la stravagante domanda.
La sera attendeva il tramonto con impazienza; gli piaceva
dare l’ordine per l’accensione delle luci, un modo per dire
che lui esisteva ancora. Più della morte temeva la quiete,
la sonnolenza, l’abitudine. Si compiaceva anche quando la
gente usciva dalle case per ammirare il suo cavallo bianco
che sfilava per le strade del paese.
– Ha il catasto in testa, – ripetevano i suoi contadini, ai
quali sapeva dire tutto sulle terre sue e degli altri: confini,
superfici, perfino il numero delle piante. Questa straordinaria
capacità di ricordare l’aveva reso famoso fra gli altri mercanti,
che venivano ancora a consultarlo. Sapeva tutto delle
merci che comprava e vendeva e degli uomini che offrivano
e domandavano. Gli bastavano pochi dati per dire quanto
latte, quanto formaggio, quanto grano e quanto orzo sarebbe
entrato nelle case; anche i consumi e gli sprechi riusciva a
calcolare in anticipo; e le nascite e le morti. Non aveva mai
sbagliato un affare. Diceva che il comprare e il vendere toccavano
gli uomini, che lui si vantava di conoscere a s’arzad’e
s’ocru. 25 Aveva fatto anche del male, per il bene di tutti, diceva
lui, convinto di avere col paese un rapporto quasi carnale,
da padre a figlio.
Quando morì, ai funerali andò poca gente. La scusa fu
la pioggia, scrosci mai visti, come se stessero per cadere sas
agheras. 26 Passato il temporale, il paese parve rivoltarsi contro
la sua memoria. Primi fra tutti i figli, quelli che gli aveva
dato Natalia, la moglie mal’a maridu, 27 dilaniati da liti furibonde
per il patrimonio, che pure era vasto più di quanto
potesse cathicare s’ocru. Si era rivoltato anche Alloddia, il
commesso zelante: aveva messo su un negozio fornitissimo,
un miracolo, dicevano, conoscendolo uomo pio. Qualcuno
era rimasto fedele anche dopo. Leporeddu, il giovane casaro
che ammirava la creatività della mente di Zuacchinu, non
aveva avuto paura della pioggia.
25. Al primo sguardo.
26. I cieli.
27. Negata per il matrimonio – frigida.
80
XV
Saverio aveva ritegno a parlare di Zuacchinu, del quale
era lontano parente.
– Torramus a sos bibos, – diceva, e cambiava discorso.
Ero andato a trovarlo. C’era anche sua moglie: gentile, premurosa,
intelligente. Insistevo perché mi accompagnasse a
visitare la casa, era amico del custode e conosceva i luoghi.
– Lascialo in pace, – mi rispose, – ogni volta che lo nomini
gli aggiungi una pena da scontare, bastano quelle che
si è portato appresso.
Gli rassomigliava e glielo dissi, per provocarne le reazioni.
– Hai la sua mente, il suo sguardo… solo che tu sei più
alto –. Anche lui aveva l’estro del commercio; comprava e
vendeva: bestiame, formaggio, sughero e lana; andava alle
fiere e conosceva i mercati. Non aveva mai voluto metter su
un negozio, aveva lasciato che vi guazzassero gli altri, quelli
che avevano imitato Zuacchinu offendendone la memoria.
– Che paragoni fai? Non ci sono eredi; ha lasciato il
vuoto dietro di sé… –. Volevo capire perché anche lui si era
rivoltato contro quel grande parente, che tutti avevano rinnegato,
compresi i figli. Saverio non voleva uscire dal suo
riserbo, come se non avesse ancora maturato un giudizio su
Zuacchinu, al quale non voleva rassomigliare.
– Ha ubriacato il paese. Nessuno è più in tinu 28 da allora.
– Ti voleva bene, commerciavi il suo formaggio, perché
l’hai rinnegato? –. Saverio non ebbe più esitazioni, come se
un bisogno di chiarezza lo spingesse a dire ciò che forse aveva
taciuto a se stesso.
– Non riuscivo più a pensare… era come se non avessi
una testa. Esistevo soltanto perché lui lo voleva. Mi sono ribellato
alla mia nullità, non a lui –. Non aveva rancori; rimpiangeva
di non aver conosciuto fino in fondo l’uomo che
28. In senno.
81