Erthole - Sardegna Cultura

– Qui c’era la prima casa. Sparita. Anche altre ne sono
sparite. Il mulino… Io… il latte… –. Gli strilli di su Riccu
giungevano a intermittenza. Entrammo nell’arena anche noi.
Saverio parlava di Zuacchinu, delle case che aveva portato
via alla povera gente e di tutto ciò che aveva demolito e ricostruito.
Io guardavo i palazzotti devastati e le campate dei
tetti, straziate nei tratti che mettevano a nudo l’incannucciato.
Era come se il tempo si fosse materializzato gravando
su tutto, un peso che curvava le pietre come aveva curvato
gli uomini. Seguivo con lo sguardo i cerchi dell’arena, e a
un tratto tutto mi ruotò attorno, anche Saverio e su Riccu,
non più ingobbito e con una voce chiara.
– Torniamo indietro, – riuscii a dire. Saverio mi prese
sottobraccio e mi condusse nell’androne, chiedendomi ripetutamente
come mi sentivo. – Un po’ di capogiro, – cercai
di giustificarmi.
– Capita, a volte, – mi tranquillizzò su Riccu, che ci
aveva raggiunto. Chiesi della lite, volevo uscire definitivamente
da quell’incubo. Su Riccu si asciugò gli occhi e si fece
una risatina.
– Mai finirà, se la porteranno all’altro mondo –. Dissi
che avevo sentito parlare di un accordo.
– Lui non vuole, – ridacchiò su Riccu.
– Volevate bene al vostro padrone?
– Chi lo può dire… non era un uomo come gli altri; era
difficile affezionarglisi, ed era difficile lasciarlo… ti sentivi
uno straccio davanti a lui.
Attraversammo un lungo corridoio sul quale si affacciavano
un’infinità di porte chiuse. Lasciavamo le impronte sulla
polvere che ricopriva il pavimento. Anche i calcinacci caduti
dagli stucchi del soffitto erano diventati polvere. I misteri di
sa galera pareva fossero custoditi dietro quelle porte. Su Riccu
raccontava ciò ch’io già sapevo.
– La stanza di Flavio. Si è ucciso con un colpo solo…
non volevano che si sposasse –. Gli occhi gli lacrimavano di
più, come se nel raccontare piangesse.
– Se volete entrare, – disse indicando un’altra porta chiusa,
– Nina non era pazza, anzi… li ha fatti correre giorno e
notte… mai l’avrebbero presa, sapeva cavalcare… L’ho vista
84
consumarsi, non mangiava più –. Saverio mi guardava, era
preoccupato per il mio malessere. Disse che non era il caso di
aprire le porte, e su Riccu riprese a raccontare le storie nascoste
in quelle stanze chiuse. Alla fine, voltando la faccia dall’altra
parte, come per una ripulsa, indicò l’ultima porta.
– Lì c’era Natalia… quella sì pazza. Su mere non lo voleva,
diceva che puzzava ancora di sapone.
– I figli di Zuacchinu non ti piacciono, – disse Saverio
a su Riccu, che si fermò di colpo.
– Anche la terra che calpestano si rivolta contro di loro.
Quello grande, del quale non voglio pronunciare neanche il
nome, è un impicca babbos; e anche gli altri… dalla buonanima
non hanno preso niente, tutti seme di cane sono.
Attraverso altri corridoi arrivammo al salone dei negozi.
– Qui c’era Alloddia.
– Buono anche quello, – commentò su Riccu.
– Era uomo di chiesa, uomo fidato…
– Ci hanno mangiato tutti –. Non disse altro. Dopo
aver preso fiato ci chiese cosa volevamo vedere ancora.
– La stanza di Zuacchinu, – risposi. Saverio, sorpreso,
voleva dissuadermi.
– C’è solo pupughine, – commentò su Riccu contrariato.
Dopo averci fatto salire la scala con i gradini sagomati ci
condusse per altri anditi.
– Se volete… – brontolò. Un tanfo insopportabile ci
fermò alla porta che egli aprì con un cigolio lacerante.
– Profumo gentile, – ridacchiò. I mobili erano coperti
con dei lunghi teli, ma la polvere del disfacimento era visibile
ugualmente, attorno al letto soprattutto, che doveva essere
di legno massiccio.
Mi lasciarono solo a spiare il mondo dal balcone, l’osservatorio
di Zuacchinu. Sullo sfondo non riuscivo a vedere altro
che casermoni sgraziati; era stato devastato anche il cortile
della scuola dove io mi accovacciavo. Il mio sguardo tornò
ai tetti e ai palazzotti sottostanti. Mi sembrava si scomponessero
riempiendo la grande arena di casupole, di cortili e di
vicoli. Era come se in una improbabile resurrezione riprendesse
la sua forma il mondo povero ch’era scomparso senza
lasciare traccia.
85