Erthole - Sardegna Cultura

– Tristu e miseru chie rughet in zustissia. 74
A un cenno dell’Educatore il primo grande portone blindato
si spalancò con un fragore che riempì il silenzio dell’immenso
androne. Cortesi e premurosi ci vennero incontro il
Delegato del Direttore e il Capo delle guardie. Alcune persone
nello sfondo sembravano parvenze nel deserto di quello
spazio che tutto rimpiccioliva. Le voci e i suoni avevano altri
echi; ci si capiva più dai gesti che dalle parole. Dopo un’attenta
lettura dei documenti fu redatto un verbale, con procedura
semplificata, come mi spiegarono i mei accompagnatori.
Fu un susseguirsi di portoni e di specchi parabolici, che
osservati dagli spioncini riflettevano spazi luminosi i quali si
dilatavano sempre più in quel gioco dell’indistinto dove pareva
si fosse dissolto il mondo.
– Ci sono anche le telecamere, – disse il Delegato.
– E i detenuti?
– Dentro, – rispose il Capo delle guardie, indicando vagamente
un luogo che il suo gesto rendeva lontano, indefinito,
quasi inesistente. I cancelli, gli specchi, le telecamere, le
guardie e tutti gli altri invisibili congegni rendevano la prigione
certamente superprotetta, lo capivo anche dalla professionale
sicurezza dei miei accompagnatori, compiaciuti delle
statistiche che non registravano neppure un tentativo d’evasione.
Io pensavo all’impercettibile processo di smemoramento
che subiva chi veniva condotto per quei luoghi.
Approdammo in un interminabile corridoio dal quale si
poteva vedere la parte più interna del carcere, una specie di
rocca fatta di torri che si alzavano fino al piano delle vetrate
dove ci trovavamo. Sostammo, in attesa che i detenuti salissero
in biblioteca.
– Le salette dei colloqui, – commentarono gli accompagnatori
mostrandomi una lunga fila di porte con pannelli a
vetri.
– Posso entrare?
– Non ho le chiavi.
Mi spiegarono ancora che le sale dei differenziati erano
diverse. Parlavano con distacco, come se fra loro e il lavoro
74. Misero e triste chi incappa nella giustizia.
150
che dovevano svolgere non ci fosse altro legame che la freddezza
della tecnica e della professionalità; pareva lasciassero
ogni giorno le loro emozioni negli androni e nei cortili dello
smemoramento.
– Cos’è? – chiesi osservando il davanzale di una finestra
della torre.
– Provviste. Lì ci sono gli alloggiamenti dei detenuti.
A ogni finestra corrispondeva una cameretta per due o
tre persone. Gli affollamenti dei vecchi cameroni non erano
più consentiti.
– I differenziati hanno spazi a parte, – disse il Delegato,
– i contatti sono impossibili.
Indicava un luogo oltre le torri e pareva volesse disegnare
la statura di quei differenziati che ogni tanto entravano
nei suoi discorsi, incrinandone la sicurezza. Tornai con
lo sguardo alle finestre dei detenuti comuni. Esposta su un
davanzale c’era della frutta.
– Sono mele cotogne, – esclamai.
– Può essere, – commentò il Delegato che stentava a capire
la mia meraviglia. A me sembrava di cogliere un legame
col mondo. Nel paese, alla festa dei Santi, le case si riempivano
di cotogne. Maturavano lentamente spandendo un
profumo che durava nel tempo. Mi ricordai della mia casa.
Mio padre era lontano, faceva la guerra, e noi ragazzi, nelle
sere d’inverno, ci raccoglievamo attorno al camino con mia
madre che batteva delicatamente sull’architrave una cotogna,
per addolcirne il sapore asprigno. Schioccando la lingua dicevamo
ch’era «fatta», anche se ci lacrimavano gli occhi; temevamo
che il tempo della maturazione si prolungasse ancora.
Era passato l’inverno e la primavera, e mio padre non
era ancora tornato. In luglio, le cotogne che avevamo conservato
per lui, le più gialle, esposte sulla credenza, c’erano
ancora, avvizzite ormai e senza profumo, come quelle dei
carcerati.
– Eccoli!
A piccoli gruppi, distanziati uno dall’altro, i detenuti entrarono
nel corridoio. Infilarono una porta a destra, lontani
da noi, ma non tanto ch’io non potessi osservarli. Camminavano
lentamente, con la testa sollevata. Nessuno parlava;
151