Erthole - Sardegna Cultura

Invocava il destino per spiegare il male e assolvere.
Arrivava presto a Erthole, a volte all’alba, ed era come
se avesse attraversato il buio di un’intera notte, per venire
da me; io ne avvertivo dolorosamente la presenza, prima di
sentirla e vederla.
– Non vi piace più stare con me? – chiedeva, e mi conduceva
per altre pietraie sconosciute, raccontandomi di sé e
di Portólu, la cui sorte non la faceva piangere più, quasi
avesse voluto recuperarne il ricordo per staccarsi da lui. Tentavo
di sottrarmi a quei racconti; sapevo già ciò che poteva
essere accaduto al povero Portólu, la cui fine era segnata
nell’estrema minaccia che il padre di lei gli aveva lanciato,
nella valle delle pietre colorate. Forse mi piaceva credere che
Maddalena non avesse un passato, che conservasse intatta
l’innocenza che avevo letto nei suoi ricami. Ma lei non aveva
bisogno di parole ora, sapeva concentrare in uno sguardo
o in un gesto tutti i possibili linguaggi. Anche attraverso
gli abiti che indossava riusciva a significare ciò che voleva
dirmi.
– È passato tanto tempo, sono accadute tante cose… io
sono rinsavita… per voi, – e sembrava volesse ripagarmi di
quel bene ricevuto, offrendomi tutta se stessa. L’accompagnavo
alla strada in silenzio. Tacevo per paura.
– Potrei venire a stare con voi, tanto non mi attende
nessuno, – mi diceva, convinta che nei miei silenzi ci fosse
la tristezza della mia solitudine.
– Ora non è possibile.
Ma quando andava via sentivo un vuoto incolmabile, ed
ero tentato di correrle dietro e chiamarla. Tornavo alla casa e
attendevo. Nelle notti insonni pensavo molto a mio padre,
che aveva conosciuto la solitudine quando anche lui, spinto
dalle necessità o dalle inquietudini mai placate, andava a
connoschere munnu. Ripercorrendo la sua travagliata esistenza,
mi scoprivo simile a lui, almeno nei crucci, anche se io
non avevo conosciuto dolori e miserie di guerre perdute. Per
pudore, taceva delle medaglie e delle ferite che lo avevano
segnato per sempre. Il mio, forse, era un disperato tentativo
d’imitarlo nelle virtù e nelle debolezze. Anch’io, come lui,
158
rivelavo la mia natura nella immediatezza di una promessa;
dopo, però, cadevo nell’angoscia dell’adempimento.
Maddalena mi richiamava Maria, che mio padre aveva
conosciuto in un lontano inverno, quando sagomava i graniti
di un monastero. Mia madre leggeva commossa a noi
figli le sue lettere, che parlavano della neve alta in quel paese
di montagna, e della casa con un grande camino dove lui alloggiava.
Maria era venuta da noi in una giornata di sole,
accaldata, con lo scialle piegato sul braccio e il fazzoletto che
le scivolava sulle spalle. Era bella e mia madre, colpita, l’aveva
ascoltata parlare per tre giorni di mio padre che, dopo le
fatiche del freddo monastero, trovava nella sua casa il calore
di una famiglia.
– Sa dire le cose, lui, – ripeteva. Di notte dormiva in una
stanza insieme a me, ed io, ragazzo, mi sentivo travolto dal
suo parlare e dalle nudità che intravedevo mentre lei si spogliava.
Il corpo di Maddalena, tra i colori delle camicette e le
pieghe delle gonne, mi ricordava il doloroso turbamento di
quelle notti illuminate dai bianchi seni di Maria. Anche mio
padre, al rientro, aveva parlato di lei: della sua casa ospitale e
delle gentilezze ricevute.
– Cussu o ateru, 79 – aveva detto mia madre, contenendo
a stento ciò che intimamente la feriva. Io soffrivo più di tutti.
Solidale con mia madre, ero geloso di mio padre, che con
i suoi racconti accendeva quella mia assurda passione. Lui
era riuscito a non sciupare niente.
Maddalena tornò a Erthole prima di quanto temessi o
sperassi. Bussò più volte alla porta della casa, chiamandomi.
– Sono io, apritemi…
La sua voce pareva salisse dal profondo del mio sonno e
della mia stanchezza. Volevo muovermi, rispondere almeno
con un gesto della mano, ma il buio di quell’ora mi legava
il corpo e la mente. Udivo il suo pianto, ora.
– Non lasciatemi sola, ho paura.
79. Quello o altro.
159