Erthole - Sardegna Cultura

da quel suo fantasticare senza freno. Erthole nel suo racconto
non era un luogo qualsiasi: era la somma di cento, di mille,
di tutti i possibili luoghi della terra, ricordo di un mondo già
esistito o speranza di ciò che poteva esistere in un altro tempo…
Si ridestava di notte, quando tutto entrava in sonno.
– Parlano in suspu, – aveva cercato di spiegarmi, citando
esempi. Si riferiva a un linguaggio fatto di metafore, dove
tutto scorre in un labile campo di probabilità. Gli avevo
chiesto se non m’avesse raccontato la storia di un mondo di
folli e lui, ridendo, m’aveva risposto che forse era così.
– La follia è la parte grande del mondo, – aveva sentenziato.
Tra intrichi di pietre e di tronchi ero convinto di vedere
quei cercatori muoversi nella notte di Erthole. Anche grida e
risate mi pareva di udire, e parole staccate, ma il senso mi
sfuggiva. Mi alzai imprecando contro quel sapere di cui m’ero
nutrito che conduceva soltanto a rinnegare la propria natura.
Andavo senza sapere dove; non volevo tornare alla casa, anche
se era notte alta.
Davanti alla casupola di Luca mi accolse l’abbaìo sommesso
del cane che avevo già conosciuto, un saluto che mi
richiamò dallo stupore. Consapevolmente non m’ero proposto
di recarmi in quel luogo. Cominciavo a credere alle
intenzioni, anche a quelle più recondite. Nel rocciaio avevo
pensato molto a Luca, mi tornava in mente, in modo ossessivo,
quel «cerca qualcosa» che m’aveva detto su Mudu e mi
pareva di vederlo domandare con parole a me incomprensibili;
forse voleva sapere qualcosa di suo fratello. La porta
della casupola era aperta. Chiamai più volte guardandomi
attorno. Mi rispose ancora il cane. Neppure delle pecore
c’era traccia, forse riposavano da qualche parte.
Seduto sul ceppo d’un tronco pensavo ancora alle fiere
notturne di Erthole e cercavo di figurarmi quei misteriosi incontri.
Il tramonto della luna e il buio profondo che seguì
indicavano che l’alba era prossima. Avevo addosso un’insolita
inquietudine. Mi alzai e chiamai il cane che mi rispose uggiolando.
Mi tornarono in mente i miei terrori di ragazzo,
nella casa isolata, con mia madre che la sera spargeva farina
di grano davanti alla porta, per fermare gli spiriti del male.
70
– Non possono entrare – mi rassicurava, e per scongiurare
ogni disgrazia segnava i muri col sego del maiale. Nel
paese credevano che i dannati andassero di notte e che prima
di varcare il limite della casa dovessero contare nel buio
gli infiniti grani della farina, le cui scie bianche si dissolvevano
all’alba col vento, insieme alle follie temute. Rimanevano
per giorni e mesi i segni tenebrosi sui muri che io non potevo
guardare senza chiamare Baroledda, la cagnetta bastarda
con la quale fingevo di giocare per nascondere le mie paure.
La tenevo stretta e lei guaiva. Mi stava sempre appresso, anche
nella cava, dove mio padre mi conduceva ogni giorno.
Baroledda era discreta anche all’ora del pasto. Si teneva in
disparte vicino ai ferri che doveva guardare e attendeva. Il
cibo era poco per tutti nella cava, pane asciutto e qualche
volta un po’ di formaggio che mio padre ripartiva con cura,
dando a me qualcosa di più, perché dovevo crescere ancora.
– Mangia tutto, ho lasciato la parte anche per lei, – mi
diceva e indicava la cagnetta che si accucciava guardinga ai
miei piedi e toccava il suo pane soltanto quando le accarezzavo
la macchia bianca sul fianco sinistro.
Quando a sera tornavamo in paese, Baroledda mi faceva
le feste. Conosceva i sentieri, anche quelli più nascosti, e ci
guidava. Per gioco scompariva ogni tanto fra le siepi e attendeva
che io la cercassi. Giungeva per prima alla fonte e si
fermava vicino all’anfratto dove mio padre nascondeva ogni
sera il barilotto che usavamo per l’acqua. Anche a mia madre
piaceva Baroledda. La chiamava vezzeggiandone il nome,
come faceva con i figli più piccoli, e d’inverno, accanto
al camino, le offriva per cuccia un lembo della gonna che teneva
per casa…
– Qualcuno confonde la notte col giorno –. Era la voce
di Luca che saliva chiara dal buio, un rimprovero nel tono
scherzoso. Senza vederlo indovinavo la direzione dai movimenti
del cane, che andava avanti e indietro, in una corsa
festosa, e abbaiava.
– Come te, – risposi e cercavo di scorgere almeno la sua
ombra.
– Io sono un pastore –. Ora lo vedevo alto davanti a
me. Era comparso con i primi bagliori dell’alba. Mi chiese
71