Erthole - Sardegna Cultura

– Sos benes… altro fuoco per il sangue caldo dei Mudadu
–. Parlando del mulino come imbentu per aggiungere
ricchezza a ricchezza, voleva toccare le radici di quel male
che in un fare irrefrenabile spingeva a distruggere più di
quanto ci s’illudesse di creare. Salvava l’idea, ma condannava
l’innesto innaturale.
– … Divorava tutto ciò che gli stava attorno… unu male
mannicadore… 23 Dammelo quel bicchiere di vino che ho
lasciato in sospeso.
Glielo porsi e lo bevve d’un fiato, facendo schioccare la
lingua. Era eccitato.
– E Zuacchinu? la «Cremona»?… –. Ma su Mudu non
aveva più voglia di raccontare.
– Sei mai stato in casa di Zuacchinu? – mi chiese.
– Tanto tempo fa.
– Tornaci, se puoi. Ti aiuterà a capire come vanno le cose
della vita… Sì, devo andare ora, – soggiunse, quasi rispondendo
a se stesso. Domandai se tornava al suo ovile; andava
dalle pecore.
– Ti accompagno?
– No, voglio star solo, ho parlato troppo –. Con pochi
passi si allontanò dalla casa. Io lo seguii per un tratto. Volevo
fargli capire che gli ero grato per le cose che mi aveva raccontato.
M’impose di tornare indietro. Poi si voltò di scatto
e disse che la storia della «Cremona» la conoscevano anche i
sassi. Quei soldati avevano legato senza fune l’anima e la carne
delle donne. Si erano impossessati del tempo dell’attesa.
– Gli accunnados di oggi sono i figli della «Cremona», –
mi gridò alla fine, e riprese il sentiero che si era tracciato
guardando le stelle. Si dileguò prima che cadesse l’eco delle
sue parole e io continuai a salutarlo agitando la mano.
23. Un male che divora.
68
XIII
Tacere per capire, diceva su Mudu convinto che solo nel
silenzio fosse possibile intendere gli infiniti segni in cui si riflette
il mondo…
Seguendo un antico vizio della mente, mi ripetevo quello
che dovevo e non dovevo fare, come se tutto dipendesse
da un atto della volontà. Altro occorreva per la mia «rigenerazione».
Dovevo tornare alla lingua di mia madre, recuperarne
l’estro e la creatività; dovevo liberarmi da tutto ciò che
di costruito e di innaturale c’era in me; dovevo ritrovare la
stupita innocenza dell’infanzia.
Ciò che percepivo a volte era nitido, vicinissimo, quasi
palpabile; a volte debole e soffocato, come disperso nel buio
della notte da un vento lontano.
Erthole era un luogo di confluenze, di incontri e di mediazioni,
ma anche un luogo di furibondi contrasti. Me ne
avevano parlato tanto, ammonendomi tutti a non osare e io,
per sfida, scuotendo le inerzie che legavano la mia grigia esistenza,
avevo oltrepassato le fatidiche colonne.
– È come una grande fiera, – m’aveva detto Saverio, il
mercante amico, l’unico che non m’avesse sconsigliato. – Vengono
da tutte le parti, gente di ogni condizione, a cercare
l’introvabile. A volte si minacciano e si azzuffano, a volte fanno
la pace e si promettono amicizia. Le cose del mondo si
sanno così…
Gli avevo chiesto perché a Erthole, e perché di notte
quei misteriosi incontri. Saverio aveva raccontato ancora, a
modo suo, come faceva a scuola quando dall’ultimo banco,
dove una maestra eternamente corrucciata aveva relegato lui
e me, si alzava, e senza essere chiamato ripeteva a dispetto
una sua lezione che sbalordiva tutti. Contraddiceva la maestra
e il libro e inventava altri dati, altri luoghi, altri personaggi,
e tutto appariva verosimile, perfino i «dove», i «quando»,
i «perché» che gli chiedevano gli altri ragazzi trascinati
69