Erthole - Sardegna Cultura

lei per i sentieri del suo incontenibile piacere, che gridava
mentre mi stringeva furiosamente a sé. Avevo sentito uno
schianto dentro, come se mi fosse scoppiata la vita; poi lo
stupore per un seme piccolo come una lacrima aveva fatto
gridare anche me, e con le mani aprivo altre frane nella
montagna che mi iniziava alla conoscenza.
Mi ridestò un urlo accompagnato da pianti. Vicino alla
cisterna donne scarmigliate chiamavano il bambino che,
scivolando sui chicchi del grano sparso sul pavimento del
camerone, era precipitato dentro la cisterna, dalla quale proveniva
il pauroso gorgoglio dell’acqua che continuava a ribollire.
Accorse Carmína, e facendosi largo fra le donne che
si disperavano picchiandosi il petto con i pugni saltò dentro
la cisterna senza esitare. Feci appena in tempo a vedere il
suo viso per l’ultima volta, ancora più bello nell’estremo
pallore in cui si era raccolto. Al tonfo della caduta seguì un
silenzio più lacerante di un urlo. L’acqua non scorreva più,
qualcuno aveva chiuso la saracinesca del tubo di scarico.
Sopraggiunse Baboreddu con la scaletta di servizio che infilò
dentro la cisterna. Carmína, con le carni straziate, immersa
fino alla vita nei gorghi dell’acqua e dei vapori bollenti,
stringeva il bambino fra le braccia, già morto.
– Non guardare, – mi gridò mia madre strappandomi a
forza. Chiamai disperatamente Carmína, e mentre mi portavano
via dicevo piangendo che non volevo più crescere.
26
V
Dal vortice della memoria mi richiamò Saverio, il mediatore
della casa di Erthole.
– Ti ho cercato come Nobile al Polo… – disse ripetendo
i versi di un vecchio rimatore. Appariva sorpreso, preoccupato,
come se in me scorgesse i sintomi di un malessere. Ero
seduto su un sasso, di fronte a su Dominariu o a quello che
di esso restava: un ammasso di rovine attorno ad una bizzarra
costruzione, la cappella votiva per una grazia ricevuta, come
poi mi spiegarono.
– Hai una faccia…
– Guardavo.
– Solo memorie di morti ci sono.
– Cercavo la mia casa… qualcosa mi ha fermato qui.
– Neanche un segno è rimasto, ci sono i palazzi lì, ora.
Andiamo via.
Era ancora giorno, ma dal monte scendeva l’aria fredda
della sera. La sentivo dentro le ossa, come un dolore sordo.
Pareva che nel paese fosse mutato anche il colore delle stagioni.
Altro tepore aveva aprile, un tempo, altri assalti e altri
trasalimenti dava. Ma l’accoramento nasceva dalla pietrificazione
dei ricordi che mi pesavano dentro.
– Le ragazze mi dicevano che vuoi vedere il paese.
– Torniamo da loro, non ho più voglia di niente.
Saverio tacque. Ogni tanto mi guardava: non capiva, o
forse aveva già capito tutto. Era un abile mercante e conosceva
gli uomini. Mi condusse per altre strade, cercando
qualcosa che mi scuotesse.
– C’era la casa di Cancaritu, lì, – dissi indicando alcune
strane costruzioni in corsa a chi poteva alzarsi di più; porte
e finestre si affacciavano su lati opposti.
– Ci sono i figli ora, in lite fra loro.
Cancaritu, vecchio e saggio, sapeva dare un consiglio
all’amico e offriva la sua casa agli ospiti; i figli l’ascoltavano,
allora, e Dionedda, la più giovane, non usciva di sera.
27