Erthole - Sardegna Cultura

XIX
Andai io a prenderle, al levarsi del sole; una sollecitudine
inspiegabile che capii soltanto quando entrai nel paese.
Fermo al crocevia, volevo sorprendere il risveglio delle cose,
come facevo un tempo, quando fingevo corse inarrestabili
su cavalli di ferula. Nel paese, allora, ognuno cercava la sua
alba. Le campane della prima messa chiamavano, e le donne
si avviavano silenziose avvolte negli scialli neri. A quell’ora
dalle case uscivano anche le capre mannalithe e i carrolanti,
che andavano a portare le nuove del mondo.
Mio padre usciva ch’era ancora notte, con i ferri temprati
a nuovo sulle spalle e una pena che gli leggevo sul viso,
mentre mi porgeva la mano. Sentivo la sua tristezza, ma
ero fiero di seguirlo e di portare anch’io sulle spalle il mio
peso minimo, un po’ di pane dentro una bisaccia di pelle,
leggera come l’aria di quel crepuscolo. Baroledda, la cagnetta
discreta, sembrava volesse condividere la nostra pena. Mi
guardava dimenando la coda e io che non potevo condurla
a manu tenta, mi limitavo ad aprire e chiudere il pugno, un
segno di saluto che lei capiva.
La cava pareva più lontana in quell’ultima ora di buio,
e noi andavamo svelti anche sulle salite, che sembravano
condurci ai confini della notte.
Mio padre al mattino appariva più stanco, come se il
sonno non gli desse alcun riposo. La sera, invece, la fatica del
giorno ormai trascorso non sembrava pesargli. Parlava, e se
ricordava un masso che aveva ceduto sorrideva. A casa temprava
i ferri, nello stambugio che accoglieva anche le galline
e il maiale. A me toccava girare la manovella della forgia.
Dosavo la ventola per non arroventare troppo i ferri, che lui
batteva col martello su una piccola incudine, il cui tintinnio
udivano come un richiamo nelle case vicine. I ferri da temprare
erano molti, ma quella non era fatica per mio padre.
Spesso accompagnava i battiti del martello con un canto, di
cui inventava parole e ritmo.
102
Cincicorredda est issida a bazzana
chin d’una tita manna e una minore.
Cincicorredda si crede già donna / con un seno grande e uno
piccolo.
Ogni sera attendevo che completasse il racconto della
sua strana canzone, ma lui non andava avanti, ripeteva sempre
gli stessi versi e lasciava Cincicorredda così, con quei seni
disuguali che mi procuravano sofferenza. Cercavo d’immaginare
le infinite possibilità di vita di quella ragazza, la
cui disarmonia credevo di sentire dentro di me. Tentavo di
darle anche un volto, ma lei, con quell’esistenza sospesa,
non poteva rassomigliare a nessuno. Al mattino, nell’espressione
preoccupata di mio padre scompariva anche il ricordo
di Cincicorredda. Non riusciva a distrarre la mente dalla cava
che si chiudeva spesso e non cedeva neanche una scaglia.
Nei suoi silenzi forse pensava al modo di riconciliarsi con la
pietra ostile.
– Dobbiamo prendere l’acqua, – diceva, e mi porgeva
ancora una volta la mano. Capivo che quel gesto valeva una
carezza. Mandava un segno anche alla cagnetta, che attendeva,
senza allontanarsi da me.
Sentivamo già la stanchezza della salita. Per fare prima
prendevamo la scorciatoia, ma la cava sembrava irraggiungibile…
Era mutato tutto, ora, anche il crocevia, ridotto a una
chiazza d’asfalto fra case che avevano smarrito perfino il ricordo
della terra che le sosteneva. E non c’erano più risvegli.
La vita scorreva insonne in un andare senza approdi. Non
m’avventurai oltre. Più giù c’era la mia casa di allora, quella
che vagava nella cavità di sa Currentina: non volevo vedere
lo scempio che ne avevano fatto.
Le ragazze, già alzate, mi attendevano nell’andito della
loro casa. Paschedda andava, irrequieta, avanti e indietro,
aggiustando ogni tanto la tovaglia che ricopriva la corbula
colma di provviste. Maddalena sembrava spaventata. La fissità
dello sguardo stravolgeva l’espressione del suo viso.
– Credevo di essere arrivato troppo presto –. Guardai
l’orologio e non dissi altro. Il pallore di Maddalena faceva
intuire ciò che poteva essere accaduto.
103