Erthole - Sardegna Cultura

XXIII
– Ai fuochi di San Giovanni saliamo… – ripeteva Maddalena
a se stessa e a Paschedda che in quei giorni pensava
ad altre fughe, abbagliata dalle storie che raccontava Zommaria,
tornato dal continente in paese con una macchina
lussuosa e una voglia di comprare tutto ciò che vedeva.
– Devo investire un po’ di capitali, – diceva per sbalordire,
chiedendo all’uno e all’altro quanto sinne tirabana 50
delle case, delle terre e delle bestie sulle quali metteva gli
occhi.
– Non semus in bennere, 51 – gli rispondevano quelli del
paese, che non si stupivano più di niente ormai. – N’amus
bidu fumu ’e macarrones… no est prus isce, 52 – commentavano
poi.
Zommaria aveva messo gli occhi anche su Paschedda.
La voleva portare in continente, «per un giro», prima di condurla
dai suoi genitori. Lei aveva preso tempo, ma una voglia
incontenibile di partire la teneva in agitazione di giorno e di
notte.
– Ti ho sentito, – rispondeva alla sorella, senza infastidirsi
per quella ripetuta richiesta; anzi, era piena di attenzioni,
contenta che Maddalena contasse i giorni e le ore che la
separavano dai fuochi di San Giovanni.
– Se Erthole ti fa guarire… Così io parto più tranquilla…
ma sei sicura?
Maddalena aveva un presentimento di male.
– Vai, – si limitava a rispondere; le avrebbe voluto dire di
partire sola, di non seguire Zommaria, ma preferiva tacere;
dubitava che quei timori fossero un riflesso della sua mente
malata.
50. Quanto volevano ricavarne.
51. Non vogliamo vendere.
52. Ne abbiamo visto fumo di maccheroni… non è più lui.
124
Salirono a San Giovanni di pomeriggio, contente entrambe,
anche se per ragioni diverse; era Paschedda a contare i
giorni ora, la sua partenza era stata fissata per luglio. Maddalena,
invece, trepidava per su punteddu, l’arbusto coperto
di foglie d’asfodelo secche che doveva bruciare al crepuscolo.
– Dov’è? – mi chiedeva ansiosa. Mi finsi sorpreso di
quella sua domanda.
– Sento che l’avete già preparato, indovino anche il luogo…
andiamo.
Dissi che non sapevo niente, e lei mi condusse sulla radura
dove era su punteddu: una montagnola d’asfodelo votata
al fuoco, allestita con su Mudu e Luca.
– Chi l’ha scelto il posto? – mi chiese sempre più impaziente
d’arrivare. Proposi di tornare indietro, ormai aveva indovinato.
– Lo voglio vedere alla luce del sole, insieme a voi…
Eccolo, è grande… – esclamò.
Gli asfodeli avevano riverberi rossicci. Piaceva anche a
me la montagnola, ora. Quando l’avevo preparata, insieme
agli amici, ero rimasto indifferente; avevo provato anche disagio,
come se le mie insistenze con su Mudu fossero dettate
da un capriccio per richiamare i ricordi di quando, ragazzo,
attendevo anch’io i fuochi.
Su punteddu era alto quanto una casa. Dalla parte dove
non batteva il sole aprimmo una nicchia e vi entrammo.
Maddalena m’impose di chiudere gli occhi e di ascoltare.
Distesi uno a fianco all’altro trattenevamo il respiro. L’aria
che circolava nella nicchia portava il crepitio degli asfodeli
riarsi, e mi ricordava gli scoppi e le voci che si levavano a sera
dai fuochi… Allora seguivano i lavacri nel torrente, lo
scambio dei giunchi intrecciati e l’offerta d’un rametto di
caprifico alle ragazze… Saliva in me anche il ricordo della
cava, gorgo oscuro dov’era naufragato il tempo della mia infanzia
senza giochi.
– I fuochi! –. Mio padre, al rientro in paese, me li mostrava
da lontano e li contava insieme ai rioni d’appartenenza.
Forse nel mio assecondare l’infantile desiderio di Maddalena,
si celava un inconfessato tentativo di recuperare ciò
che la cava m’aveva tolto.
125