Erthole - Sardegna Cultura

VI
Le emozioni di Erthole le ho vissute sempre come un’esaltazione
della mente, che conduce al fondo delle cose dove si
condensa l’eternità. Quando vi giunsi, provai lo stesso smarrimento
di tanti anni prima, la stessa sofferenza di entrare in
un altro ritmo di pensieri e di sentimenti, la stessa felicità di
sentirmi parte di quel mondo immutato e immutabile, che
pure aveva le sue cadenze.
Era aprile anche allora. Vi ero capitato per caso, abbacinato
dalla bianchezza delle eriche e dei corbezzoli, arsi dai
fuochi di lontane stagioni. Inseguivo quei fusti senza vita,
per comporli in fascine e portarli al sacrificio dell’ultimo rogo,
nel forno dove mia madre, a Pasqua, doveva cuocere per
voto il pane di semola. Non c’era altra legna che bruciasse
così, fiammando senza fumo, con le braci che svanivano
lentamente in cristalli di cenere. La mia fascina cresceva, leggera
come una nuvola, e la fune che mi ero portato non riusciva
a legarla. Avevo bevuto alla fonte e mi ero bagnato la
testa, perché l’acqua aveva le trasparenze del cielo che vi si
specchiava. Nelle mie viscere pareva fosse scesa l’arsura di
quegli steli pietrificati. Sentivo la spossatezza che dava la stagione,
e sdraiato sull’erba cercavo riposo. Il sonno vinceva
l’attesa e mi portava lontano, in un tempo che ancora doveva
venire. Passavano le stagioni e gli eventi, e io con loro,
ma non mi riconoscevo e chiamavo, andando a tentoni, come
un cieco che ha smarrito la strada…
Solo a sera ero tornato a casa, con la fascina sulle spalle
e un viso stravolto che aveva spaventato mia madre. Parlavo
confusamente, di luoghi sconosciuti e di persone mai viste.
Forse avevo la febbre e deliravo. Era accorsa zia Peppa, che
curava i mali, e m’avevano lasciato solo con lei nella stanza
da letto. Era scesa la notte.
– Dove sei stato?
– Ho bevuto alla fonte di Erthole.
32
In piedi, con le braccia conserte, aveva scosso più volte
la testa. Nella stanza buia la vedevo appena, ma continuavo
a parlare: raccontavo il mio sogno, confondendomi spesso.
Zia Peppa conosceva la mia natura, m’aveva guarito altre
volte. Ma ora stentava a trovare un rimedio.
– S’abb’e s’assustru 6 – aveva detto alla fine, fugando ogni
dubbio. Mia madre era accorsa con una candela accesa e
aveva cercato di opporsi. Diceva ch’ero soltanto iscalentàdu,
c’entrava la fatica e il digiuno. Temeva che la gente sapesse
che avevo bevuto alla fonte di Erthole.
Zia Peppa appariva più alta nella stanza illuminata. Dicevano
fosse bella, ma nessuno parlava del marito. Aveva l’età
dei saggi e lo sguardo dei veggenti; io davanti a lei ero sempre
impaurito.
– S’abb’e s’assustru… – aveva ripetuto, tastandomi la
fronte con la mano. Dovevamo ascoltarla, perché io le dovevo
la vita. Ero nato già morto, con mia madre sfinita dal travaglio
del parto. Anche allora zia Peppa era venuta e m’aveva
sollevato dalla pelle di capra sulla quale giacevo, illividito dal
cordone che mi stringeva la gola. La levatrice era scappata e
zia Peppa m’aveva fatto piangere picchiandomi forte. Mia
madre era stanca e gridava tenendosi il povero grembo svuotato,
che doleva.
Zia Peppa era tornata con l’ampolla dell’acqua che veniva
da una fonte sconosciuta, e mia madre aveva portato
nella stanza da letto dei carboni accesi e un bicchiere.
– Lasciaci ora.
Ero rimasto solo con la mia guaritrice, che aveva versato
l’acqua dell’ampolla nel bicchiere, spegnendovi uno dopo
l’altro tre carboni. A ogni tonfo diceva parole incomprensibili,
mentre col pollice della mano destra mi segnava la
fronte, il collo e i polsi. M’aveva fatto bere tre sorsi di quell’acqua
già nera e m’aveva detto che tutto era passato. I carboni
però dovevo gettarli all’alba, senza essere scorto da anima
viva. Così avevo fatto l’indomani, correndo nelle strade
6. L’acqua dello spavento.
33