Erthole - Sardegna Cultura

– È dentro, – rispose penosamente. Voleva ricordare altro
di quel fratello.
– Non c’era nessuno che gli stesse dietro. I vicini se lo
contendevano. Un aiuto non lo negava mai. E il formaggio
che usciva dalle sue mani… Sapeva dire tutto di una bestia,
perfino la quantità di latte che poteva dare. Io mi arrangio,
quello che so l’ho visto fare a lui.
Gli chiesi da quanto tempo era dentro, ma lui voleva ricordare
suo fratello libero, si rifiutava di pensarlo rinchiuso
in una prigione.
– Da tre mesi e sette giorni. Appena ritorna… –. Non
andò oltre. – Devo caricare anche il latte di su Mudu, il vicino,
glielo trasporto io, lui non vuole più muoversi.
Gli chiesi di suo padre e fu un’altra pena per lui parlarne.
– Arrimadu. Male alle ossa –. Mi fece salire sul motocarro.
– Sei solo, allora?
– Già –. Pareva rassegnato.
– E se devi allontanarti?
– C’è uno che viene ogni tanto, Bambinu si chiama,
m’ha detto che vi ha visto a sa Pred’iscritta –. Il motocarro si
mosse, lo guidava con sicurezza.
– Il paese non mi piace… –. Pensava ancora a suo fratello.
Forse voleva parlarmene.
– È grave l’imputazione? –. Fermò il motocarro e scese,
voleva sentirsi la terra sotto i piedi per rispondere.
– Se è grave? –. Tirò fuori il coltello dalla tasca e tagliò
un ramoscello da una sughera al cui tronco si addossò. Non
aveva più certezze.
– Quello che gli stanno buttando addosso neanche la terra
lo sopporta –. Sfrondava furiosamente il ramoscello e cercava
un appoggio, un sostegno. La sughera non gli bastava.
– Sapete che cosa? –. Scesi anch’io dal motocarro, volevo
che sentisse la mia solidarietà. Smise di manovrare il coltello
e con più calma spiegò che lui non riusciva neanche a
pensarlo che suo fratello avesse potuto uccidere. Ricordavo
anch’io. I giornali avevano parlato di un assurdo delitto che
aveva commosso tutti. Una bambina, di sera, un colpo di
pistola davanti alla sua casa.
58
– Giovanni è sano di mente…
– Andiamo da su Mudu –. Volevo distoglierlo dalla sua
sofferenza che faceva star male anche me. Rimise in moto il
furgone il cui ronfio si perdeva nella solennità di Erthole.
– Vi lascio da lui –. Accennava a su Mudu. – Parla poco,
ma quello che dice è sensato. La storia di su Dominariu
lui la sa –. Imbruniva.
– Torni lì, tu?
– No, ho da fare qualcosa –. Il motocarro pareva dovesse
prendere il volo saltando i fossi e sfrusciando fra le siepi.
Luca riprese a parlarmi di su Mudu.
59