Erthole - Sardegna Cultura

66. Luogo di magie.
XXVI
Si sentiva diverso dagli altri e non solo perché poteva
pagarsi ogni capriccio, anche quello di comprare case e terre
che non avrebbe mai cathicadu.
– Riprendere da capo… ma quella non è vita, – ripeteva
sollevando le mani dal volante della macchina che ci conduceva
a Nuoro. Paschedda, seduta accanto a lui, faceva eco
col suo ammirato commento.
– Miserinu! non gli manca niente, cosa torna a fare qui,
a tentare sas predas?
Nella macchina c’era anche Maddalena, aveva insistito
perché andassi con loro. Erano venuti a prendermi a Erthole,
di pomeriggio, e Zommaria aveva voluto partire subito.
– Locu ’e maghias, 66 – aveva commentato guardando
Maddalena nella quale credeva di cogliere i segni dei malefici
che lui temeva. Non aveva detto altro, avrebbe voluto
cancellare anche il ricordo di quel luogo che era all’origine
del nostro malu naschere, come lui diceva. Neanche del carcere,
dove io ero diretto, gli piaceva parlare.
– Bellu locu, – aveva ripetuto più volte. Pensava all’oscuro
legame che correva fra il male temuto di Erthole e la prigione
che aveva segnato la sua esistenza. Altra sicurezza aveva
ora. A Nuoro andava a trattare affari. Nelle banche si sentiva
come a casa sua, gli alti dirigenti gli andavano incontro pieni
di rispetto, pronti a concedergli tutto ciò che chiedeva. Parlava
solo lui rivolgendosi a Paschedda, che interloquiva solo
per esprimere ammirazione. La mia presenza sembrava gli
pesasse, riteneva fossi toccato anch’io dal male di Erthole. Mi
chiedeva qualcosa ogni tanto, ma trovava da sé tutte le risposte
alle sue domande e continuava a parlare di ciò ch’era diventato.
Ora poteva far correre anche zente manna. Non parlava
delle strade che aveva percorso, era convinto che negli
142
affari fosse tutto lecito. Al paese, unu predarju disabitato, non
sarebbe più tornato, neanche in visita; ci veniva solo per i parenti,
ai quali poteva dare cara anche da lontano. Se avesse
potuto, però, se lo sarebbe portato appresso il paese. Stavamo
per entrare a Nuoro.
– Che te ne pare? – gli chiese Paschedda indicandogli le
case che ricoprivano caoticamente i colli di Sant’Onofrio, di
Ugolio e di Biscollai. Zommaria rispose ch’era unu biddizzolu
male sestadu. 67
– La sorte di chi tenta di uscire dae sa beste, – cantilenò
Maddalena e io non capivo se volesse riferirsi a Nuoro, che
con i suoi labirinti di cemento pareva l’opera di una mente
sconvolta, o a Zommaria, smodato anche lui in ciò che era e
in ciò che voleva apparire.
Nuoro non piaceva più neanche a me. Ci avevo vissuto
in un altro tempo, quando tutto aveva un’anima, anche la
mia casa povera che si alzava a fatica dal fondale nel quale
era interrata per godere la luce del grande orto, dove si raccoglieva
la gente del vicinato e i ragazzi inventavano dal nulla
i loro giochi.
Paschedda disse che lei e Maddalena dovevano andare a
trovare Gremos, un loro parente che abitava a sa’e Sulis, il
rione dei nostri compaesani, un groviglio di tane sparse su
un pauroso dirupo. Anche mio padre aveva acquistato uno
scampolo di terreno su quel pendio. Sognava una casa che
non costruì mai, colpa o merito di mia madre, che non aveva
voluto quell’unnacru senza sole.
Nuoro si era persa lentamente, subendo impotente le
invasioni di coloro che a torme lasciavano i paesi vicini.
Era cresciuta a strappi, frantumandosi in un’infinità di rioni
senza storia dove i pellegrini, che i nuoresi non avevano
saputo accogliere né respingere, avevano trapiantato case e
abitudini.
Paschedda parlò ancora di Gremos, che aveva un negozio
e la pensione di carabiniere.
– Si è sistemato bene, con casa qui e nel paese; anche
terre ha, e la macchina.
67. Un paesotto mal progettato.
143