Erthole - Sardegna Cultura

XII
Si alzò in piedi con uno scatto improvviso, come se volesse
rompere qualcosa, uscire dal sonno in cui pareva immerso.
– A compudare… – disse tagliando l’aria della sera con la
mano. Sembrava un altro uomo, alto e diritto come una pertica.
Nessuno avrebbe supposto un tale portamento osservandolo
raggomitolato davanti alla sua capanna. Anche dallo
sguardo traspariva una vitalità inattesa, una volontà di essere
presente, di decidere, di fare. Mi alzai anch’io. Nei suoi gesti
avevo colto l’invito a seguirlo. Camminava per linee oblique,
senza voltarsi, forse seguiva gli odori o forse altro ch’io
non riuscivo a percepire. Gli chiesi cosa c’era da compudare;
le pecore avevano un istinto infallibile, i pastori che rientravano
in paese la sera l’avevano capito. Non mi rispose. Improvvisamente
allungò il passo e si posò su un monticello
ch’io non avevo visto. Tentai d’imitarlo, ma nell’oscurità
non avevo calcolato le distanze e scivolai. Non ebbi il tempo
di cadere, la sua mano sicura, afferrandomi per un braccio,
mi sollevò di peso e mi fece sentire leggero come una foglia.
Quando i miei piedi toccarono il colmo del monticello, mi
voltai per ringraziarlo, ma lui cercava qualcosa nel buio che
si era infittito di colpo.
Senza chiedere niente, mi concentrai per vedere e sentire
qualcosa anch’io. Ma a Erthole c’erano i miraggi anche di
notte, sos mascadores, che potevano mutare in fragori i silenzi
o far vedere bagliori nel buio più cupo. Si accorse della mia
incertezza e m’indicò una direzione, opposta a quella verso
la quale era rivolta la mia ricerca. Mi parve di percepire aloni
bianchi che vagavano nel buio, belati e suoni di campanacci
confusi con i sussurri e i bisbigli che correvano nella
notte. Su Mudu si voltò verso di me e con un gesto mi chiese
di attenderlo. Saltò dal monticello, dileguandosi nel buio.
Per un po’ riuscii a seguirne l’ombra, poi indovinai la sua
64
posizione da una nenia che mi giungeva accompagnata dagli
altri suoni di Erthole e dai belati. Quando tornò sorrideva;
il compudare era un atto d’amore.
– Hanno sentidu, – disse e mi porse la mano per aiutarmi
a scendere dal monticello. Gli chiesi se tutto andava bene.
Non mi rispose. Camminava per suo conto e io lo seguivo
cercando di adeguare i miei passi ai suoi. Nel nostro
andare seguivamo linee curve ora, come se dovessimo girare
attorno a qualcosa.
– Tu, qui, cosa cerchi? – mi chiese a un tratto, come se
si fosse accorto solo allora della mia presenza.
– Voglio capire, – gli risposi, e affrettai il passo per stargli
a fianco; ero curioso di vedere come si atteggiava il suo
viso quando parlava. M’indicò un chiarore intenso che filtrava
tra le alte chiome delle sughere; col braccio disteso pareva
il creatore nell’attimo supremo, quando le tenebre si
squarciarono e fu la luce. S’intravedeva la luna, una piccola
scheggia lontana levatasi da Erthole per annunciare che su
Mudu aveva vinto il buio.
– Vedo meglio, ora so dove posare i piedi –. Osservavo
il suo viso disteso. Sorrise e guardò ancora il cielo; forse voleva
dirmi qualcosa, ma tacque per pudore. Penava a uscire
dai suoi silenzi. Ci guidavano le cime degli alberi, intermediarie
fra il cielo e la terra.
– E Luca? – chiesi a su Mudu, mediatore di luce anche
lui.
– Vale più degli altri.
– Forse perché la sera non corre in paese?
– Anche per altro.
– Non viene a trovarti di notte? –. Scosse la testa. Non
voleva rispondere con un semplice no.
– Dove va?
– Qualcosa cerca –. Arrivammo alla casa dove io alloggiavo.
C’era qualche stella lontana, appena visibile, intimidita
dai chiarori di Erthole.
– Vuoi mangiare qualcosa con me? – chiesi a su Mudu,
che esitava a varcare la soglia della porta. Mi disse che lui solitamente
cenava presto, subito dopo la mungitura: un po’
di latte e un po’ di pane per mantenersi leggero. A Erthole
65