Erthole - Sardegna Cultura

– Si bombo, bombo lettos d’erru… 10
Voleva dire ch’era amara l’esistenza che stava vivendo.
Parlava una lingua che nessuno capiva. L’aveva inventata dal
nulla, un rifugio quasi, per starsene solo con i suoi pensieri.
Col binocolo avevo guardato anch’io i vapori che salivano
dalla terra sfibrata dal sole d’agosto. Il suo occhio spento
pareva volesse raccontare i terrori degli abissi senza luce.
– Se vedi un fuoco, cosa fai?
M’aveva mostrato un apparecchio collegato col pronto
intervento, ma sapeva ch’era inutile chiamare. Importante
era vederlo sul nascere, il fuoco, e lui era attento, con quel viso
scavato dalla veglia.
– Non b’hat rimediu, 11 – m’aveva detto quand’ero andato
via, e avrebbe voluto sorridere.
La sughera grande di Erthole custodiva il mistero della
morte. Ne cercavo i segni nei rami possenti, che davano la
sicurezza d’un approdo. Il sole già alto mi abbagliava e non
potevo guardare la chioma rilucente, che il vento scuoteva
appena. Ma doveva pur esserci un punto dove si era infranta
una vita.
Ricordavo altre sughere, nel paese, che mostravano quelle
tracce pietose. Quando a sera si spargeva la voce che qualcuno
si era immolato, la gente accorreva sul luogo e indicava
l’albero muto. Dicevano ci volesse cuore a sfidare la morte
così, e la folla attendeva fino a notte che il carro passasse. Attendevo
anch’io, e guardavo atterrito ciò che poteva vedersi
di un morto coperto di frasche.
La sughera di Erthole non mostrava alcun segno. Sembrava
una madre benigna che avesse appena placato i dolori
del figlio infelice. Nel silenzio che gravava la terra, ritornava
il racconto di Saverio. Ora tutto appariva chiaro.
– Sono morto, – gridava una voce, – lo sapevi, non c’era
rimedio…
Non riuscivo a vedere niente. Il sole mandava bagliori
accecanti, come i fuochi che cercava Battalla.
10. Se parlo, vomito letti di ferro.
11. Non c’è rimedio.
42
VIII
Tre volte girai intorno ai ruderi di su Dominariu, la cui
tragica imponenza faceva apparire ancora più angusti i vicoli
e le straducole che percorrevo. Niente di ciò che affannosamente
cercavo, come se avessi sbagliato luogo e tempo. Avrei
voluto chiedere a qualcuno che sapesse o ricordasse, ma non
si scorgeva un’anima. Gli uomini pareva si fossero dissolti
nella nebbia che insolitamente gravava su quel luogo di venti
e di bufere; e le porte e le finestre delle case vicine, forse mai
apertesi per il disagio che dava lo stare al cospetto del grande
isolato, restavano chiuse. Quando oramai avevo deciso di rinunziare
alla mia insensata ricerca, vidi qualcuno uscire faticosamente
dalle nebbie che ristagnavano sull’altura di sa
Punta. Lo fermai con un gesto che voleva essere anche un
saluto, e lui, un uomo senza età, con una bisaccia sulle spalle
curve e il berretto a visiera calato sulla fronte, mi guardò
sorpreso.
– La cucina di zia Anzeledda e il mulino, ricordate?
Indicavo le antiche mura, in parte rifatte, in parte scalzate
alle fondamenta per uno sterro che prendeva tutta la strada.
L’uomo stentava a trovare una risposta, pareva non capisse ciò
che dicevo. Con la schiena ancora più curva, guardandomi in
viso, fece un gesto per chiedermi di ripetere.
– Il cancello del grande cortile e il mulino… non riesco
a orientarmi –. Avrei voluto spiegare, dare una ragione, ma
il senso di quella richiesta sfuggiva anche a me. Cercare ciò
ch’è stato per capire ciò che è. Mi sentii ridicolo, e stavo per
allontanarmi quando l’uomo, con un’espressione di contentezza
inaspettata, mi mostrò una porticina chiusa, dicendo:
– La chiesa è là –. Si riferiva alla cappella votiva di cui
avevo sentito parlare. Spiegai che cercavo altro, e allora lui,
toccandosi col dito l’orecchio destro, mi fece capire ch’era
sordo. Abbassò la testa e riprese rassegnato la sua strada.
43